umbilicativo

DESTE MEU ESPÍRITO LUSITANO DE VIAJEIRO POR COMPULSÃO À DESCOBERTA

2010-05-25T09:00:00.006+01:00

Nada deve haver de mais apelativo à fatalidade da introspecção que a serena contemplação das labaredas numa lareira. Haja lareira, que as chamas e o braseiro logo se transformarão em tear de pensamentos a calcinar em contínuo. O problema maior, quando como problemática se entender a abastança, é nunca faltar substância pensante para que em força se mantenha o fogo.

Uma vez mais me acossa, com nitidez de espectro a assombrar-me os últimos passos a dar em torno de mim, a já trivial imaginação da gare ferroviária onde virei a ser o derradeiro embarcadiço a tomar assento junto à janela. Ninguém mais viajará comigo. Mas é importante que o lugar na carruagem me permita a visão total da envolvência e o efeito da luz em correria ao contrário do sentido que me leve. É preciso que nada, então, me convença ainda da possibilidade de parar na berma e de alterar a direcção antes planeada. Só assim atingirei o cais remoto, algures na dispersão própria do olvido, onde penso que me seja lícito e salutar o desembarque. A bagagem, que não levarei comigo, não me pesará nos braços. E a viagem de regresso, como é de fácil conjectura, sempre se soube fora de quaisquer projectos.
Não sei desde quando é que esta imagem, a da estação de caminho de ferro para um único comboio, um só passageiro e apenas uma viagem de abalada sem retorno no calendário afixado, me vem perseguindo a sombra através do côncavo intestino da mioleira disponível — espécie de poço sem fundo ao alcance dos olhos, onde a expectativa de por ele me aventurar até aos antípodas, ao lado de lá da razão, chega e sobeja como fundamentação de existência e manutenção em actividade, que nem vulcão a pôr ao léu as vísceras sanguinolentas do planeta. Talvez já desde antes da gota vital de que vim a ser consequência indesejada por quem tão azarado pingo vazou em chão fecundo. Melhor fora que a pingadeira, ao fomentar o alívio, se tivesse valido das mãos nalgum refojo e na aridez do pó repisado me derramasse.
E enquanto o imaginário insiste em me infligir a lisura refulgente dos carris como esteira de navio a acometer o oceano, também a ruindade da lembrança me impinge a velhorra gesta do velho que, andando em busca de lenha, no monte, debaixo da mais medonha das intempéries que até àquele momento o teriam levado a arrepelar as cãs por fora e por dentro, clama em desespero pela morte. E quando esta, em forma de uma belíssima mulher de negro trajada, no meio de um relâmpago se lhe apresenta e lhe pergunta o que quer dela, o ancião diz que dela nada pretende, senão que o ajude a pôr às costas o diminuto braçado de caruma e gravetos recolhidos. Sei lá eu, agora, se de igual modo, ao ouvir o resfôlego da máquina na estação de fim da linha, não me direi qualquer coisa semelhante à que o velhote da historieta se apressou a responder à deusa vestida de preto. Em lá chegando, verei.

Então eu não comecei por afirmar que nada haveria de mais apelativo à fatalidade da introspecção que a serena contemplação das labaredas numa lareira? E é verdade, ainda que, como esta, esteja apagada.

À SÃO, O GESTO PORVENTURA FÚTIL DE NÃO CONSEGUIR ESTAR CALADO (II)

2010-01-29T06:08:00.019Z

A minha grande muito grande amiga Conceição Taborda, no meio de grande sofrimento e não somente dela, veio a finar-se anteontem, aos 27 de Janeiro de 2010. Como eu gostaria de acreditar naquilo em que ela acreditava e desejar que a terra, sem quaisquer culpas no processo em progressão, não se limitasse a desfazê-la como se desfaz uma flor a que se roube o ar e a luz, mas antes a tomasse como semente a florir de novo, um dia, em plena pujança. Aqui, entre nós, ou onde quer que fosse. Ela mereceria. E nós, uma vez mais afortunados, tudo faríamos também, decerto, por merecê-la.

Em Coimbra, a 29 de Janeiro de 2010

À SÃO, O GESTO PORVENTURA FÚTIL DE NÃO CONSEGUIR ESTAR CALADO (I)

2010-01-17T11:43:00.009Z

Com claro e já apaziguado entendimento do mal que a consome, uma grande muito grande amiga minha está a morrer. E nestes momentos, mistos de incredulidade e raiva inútil, é que eu meço a distância entre quem virei sendo agora, ainda aquém do salto libertário, e quem serei depois, após a ultimação da remessa à posteridade desinteressada em ser pegada no lameiro circunstante ou borradela em merda própria, à impostura complacente nas conversas entre os antigos companheiros de travessia, ao mais que fundamentado silêncio enfim gritado ante a surdez criminosa que o fez ouvir. De que me vale, porém, ou de que te vale a ti, boa amiga, esta assunção da nulidade da extensão da estrada compulsiva entre um eu e outro, se sempre foi e será um eu qualquer, e não um qualquer outro, a impor-se como primeira urgência deposta na balança onde se pese o mal que nos corroa em outrem?
Até breve, amiga.

(Em Guiães, aos 17 de Janeiro de 2010)

GUIÃES, ENTRE A CIDADE E AS SERRAS QUE O EÇA CALCORREOU (IX)

2009-12-31T15:47:00.009Z

Gosto de lá ir, de quando em quando. Ali estão todos, lado a lado, sem problemas de ter este ou aquele parceiro à ilharga, ainda que antes da presente aproximação nem tivesse sido muito sadio o relacionamento entre as partes. Justos ou injustos, injustiçados ou não porque em seu devido tempo, muitos velhos muito velhos, outros não tão velhos mas também já lá bem representados, e até donzéis e crianças. Todos eles, neste entretanto, com a mesmíssima idade.
Em paz suprema se irmanam ódios mais antigos que a antiguidade do mármore verdilhento pelo musgo, paixões pungidas ou emurchecidas antes do grito carnal, invejas e brios amachucados por inconvicção na réplica, sensacionais e menos sensacionais paradigmas de estoicismo consoante a directriz aproveitada, monstruosidades impunes e gestos de amor repelidos por falta de olhos de ver. Tudo por ali se imagina e acrescenta, ou se reduz e revivifica. E que ninguém se atreva a pôr em causa a infalibilidade de que um dia, remoto ou próximo, lá virá a cair e a transformar-se, com semelhante primor, em tema de zombaria ou de elevação aos astros. Nem a imaginação o logrará evitar.

Previstos para dar sombra na vereda até ao portão de entrada (que de saída é que ele nunca será), como imprescindíveis deponentes citados em julgamento a subentender no calendário, eis os crónicos ciprestes, erectos, majestáticos sem trono nem coroa ou ceptro de ouro a impor genuflexões e correlatas concupiscências a seus súbditos. Haverá por aí algum cemitério que os não tenha?
Gosto de ir até lá, de quando em quando. Pelo meu pé.

GUIÃES, ENTRE A CIDADE E AS SERRAS QUE O EÇA CALCORREOU (VIII)

2009-12-17T14:49:00.010Z

A neve veio, durante a madrugada, apresentar-se. Talvez pretendesse, qual irmã rica da outra de menos remedeio na vestimenta, não deixar os créditos por mãos alheias, como é habitual ir dizendo em situações semelhantes. E continua a cair, mortífera, porque associada à chuva e, por isso, àquele outro irmão de remotas aparições, o granizo. A fechar a procissão familiar, imperará sem altercações nem protestos o mano velho, o gelo, como tapete de carreiros ou de estradas, ou nos charcos da berma e nos riachos espontâneos e de imediato petrificados, ou ao transformar-se em vítreos pingentes de beirais e arvoredo, ou no ar e neste patético desespero de alguém irromper aos pinotes e a esfregar as mãos uma outra até aos ossos. Quando toca a rebate, nada a fazer, se aquilo que se ouve bater são os próprios dentes.

Que maravilha é, na verdade, olhar a neve e andar sobre ela, ouvir-lhe o brando rechinar impresso a cada passo, ou até pegar-lhe e senti-la a derreter-se ao calor ou a enrijar sob o aperto dos dedos. A mais terna e doce das maneiras de a ver, palpar, escutar, e até cheirar, contudo, é em fotografia ou em filme, ou na memória a que a demasia de anos já empreste condescendência. Há lá coisa mais sã que a luminosidade e o afago que o nosso sol granjeia a quem o ame e respeite?

GUIÃES, ENTRE A CIDADE E AS SERRAS QUE O EÇA CALCORREOU (VII)

2009-12-17T14:38:00.008Z

Parente paupérrima da neve, embora próxima, talvez gémea falsa fora da graça e dos livros, também não deixará de ter o seu encanto, alva e leve, cristalina, mais ruim que benfazeja, a geada. Subsiste apenas até que o sol a persuada a abandonar as malignas pretensões de corrosão para outro dia. Que quanto sem ela adormeça se livre de acordar com a malvada espojada no mesmo leito. Mas dizem os velhos entendidos nesses contextos que a geada também tem virtudes. É proveitosa, por exemplo, porque impede as árvores e as plantações em geral, viciadas até então por temperaturas benévolas fora do tempo, de deitar folhas e flores com demasiada celeridade, como se a hora das invernias já lá fosse e os dias já se ataviassem para a apoteose primaveril. E também se proclama como vantajosa porque amansa nos cascos o vinho novo, dando-lhe enfim corpo e alma atestáveis nos estalos da língua. E terá ainda utilidade de grande monta, dizem as velhas entendidas noutros contextos de outra caldeação, porque consegue amarrar os velhos em casa muito mais tempo, acocorados sob a regência da lareira, sóbrios ou de penca pendente e a pingar no brasido, pouco lhes importará, às velhas, obrigadas a dormir com o que reste.
Útil será, será bela, a geada. Mas só ao longe, ou nem isso.

GUIÃES, ENTRE A CIDADE E AS SERRAS QUE O EÇA CALCORREOU (VI)

2009-12-17T14:21:00.011Z

Outono é tempo de queda. Inexorável. E tudo cumpre o prescrito, não se sabe por quem, acorrendo à chamada proveniente das profundezas terrenas, e cai de qualquer maneira, sem pressa a mais nem detença a fingir ser por acaso o cumprimento da pena. Não apenas as folhas das árvores, ou algumas pétalas de flores tardias, ou até frutos a aliviar as ramadas com desmesura de produção, ou as tormentas temporãs sob a regência de quantas chuvas não vieram quando tão úteis seriam, ou os preços sob a máscara dos saldos, para que a ladroeira comerciante, que já os gregos equiparavam aos ladrões oficiais arrolados em tabela própria (de pilha-galinhas a banqueiros), não ganhe tanto mas ganhe e ainda se ponha a ganir de mão estendida à comiseração governante, esta sim, paradigma de ladroagem maior autenticada (quem nos dera que também não demore demasiado tempo a cair no charco da muita merda obrada entretanto).
As vinhas, ainda agora acabadas de parir, despem-se e lá se aprontam para de novo emprenhar, continuando o ciclo de que há notícia desde os caboucos bíblicos de maior longevidade. Nas cores predominantes, o vermelhão, que superara os verdes e os ocres, perde a graça e cede a passagem aos pigmentos terrosos, base de tudo. E a cor de cinza, pela mão das nuvens, altas e baixas, desde há muito prevalece onde o azul celeste de estival temperança já nem pelas saudades é lembrado. É de tormentosas tonalidades todo o espaço cósmico vislumbrável ao nível do chão, como se a vida se tivesse a si mesma escorraçado de cima do palco onde persista em representar-se.
Frio e chuva ao mesmo tempo, cá pelas zonas mais rasteiras, significa neve na serra. Pois que caia e pinte de branco a lonjura a que os olhos se sujeitem, se impotentes na contenda com o que de perto não vejam nem se melindrem por isso. Da linha do horizonte pouco importará a cor, mas antes branca que negra.

REVISITA MELODRAMÁTICA A UMA IDADE DE QUE NEM SAUDADES SOUBE GUARDAR

2009-11-20T00:35:00.012Z

Tornei a vê-la, ontem, e a estar com ela. Fomos, durante todo o tempo em que tanto assim quisemos ser, as mesmas atoleimadas crianças de há cinquenta ou mais anos. Olhámo-nos, como se desse exacto modo, num desvairo, sempre nos tivéssemos olhado, e também nesse exacto olhar nos demos em recíproco, com volúpia e tudo. Mas como ignorar a assombração de nos sabermos acorrentados, que não um ao outro, e alento não termos, nem decerto a menor vontade, de arrogar e atacar as respectivas correntes, porque feitas de carne em tudo igual à nossa e de nós provinda tão sem culpa?
Pese embora a minha suspicaz imparcialidade, se obediente a valores adoptados por quem julga em causa própria, vi que continua linda: os mesmos olhos ridentes de uma verdura onde pastar apetece, a mesma boca miniatural de boneca a que nem falte falar, a mesma pele onde a alvura é testemunho de que as rugas virão longe da hora de fingir que lá não moram, as mesmas mãos tão alvoroçadas como a voz de que se almejam acessório, a mesma voz musical de menina cujas mãos é que serão tagarelas, e o mesmo corpo esbelto e desembaraçado, com tudo ainda em seu lugar, por não ter faltas nem demasias a pesar em olhos de outrem. Fazendo as contas bem feitas, que maravilha é estar vivo e ter o amor como atestado de que vale a pena viver. E que infelicidade é senti-lo tão ao alcance da mão, e reconhecê-lo tão longe, o amor, de nele perceber sequer um aceno solidário, uma promessa a nem supor como passível de ter asas, a fugaz mentira de um beijo perdurável por mais cinquenta ou mais anos. Nunca daquela boca, daqueles lábios de cereja a pedir dentes onde o meu rubor tem espelho, eu tive mais que o efémero simulacro em duplicado sobre as faces, como quem beija o ar e do ar obtém a resposta que alguém pelo ar enviou. E a doçura das palavras, claro, como eflúvio misericordioso para as úlceras, agasalho contra a frialdade nocturna nos becos, sustentáculo em desequilíbrios no percurso através da insanidade outorgada como defesa.
Pudesse eu fugir com ela, hoje, e fugiria. Quisesse ela repartir comigo esta nossa solidão acompanhada, desde sempre repartida à distância e porém aqui tão perto, e eu devolver-lhe-ia o firmamento por ambos soletrado numa ainda tenra meninice. Ou presenteá-la-ia com a outra face lunar, a nunca à vista, para que nela, só nós connosco, enfim nos consentíssemos o desatino da sofreguidão de reconquistar os nem sei bem quantos anos desperdiçados. Aí uns cinquenta, ou mais.

GUIÃES, ENTRE A CIDADE E AS SERRAS QUE O EÇA CALCORREOU (V)

2009-11-19T23:27:00.010Z

Passa um tractor na rua, calcetada e estreita e com robustos paredões de cada lado, e tudo aparenta estremecer. Até o ar se agasta e disso dá sinal nos cortinados. Fingindo ignorar o encontrão para trás com que o saudosismo retrógrado (igualzinho ao que acompanha os ponteiros do relógio) tem por costume denunciar-se, reconstruo na mente a paz pachorrenta dos carros de bois de outras eras, a chiadeira das rodas e os brados de simulada impaciência do camponês condutor, o resvalar sem susto das patorras desferradas no empedrado, aquele odor ímpar das bostas alijadas do alto sem parcimónia como bostas, a iniquidade pontual do aguilhão não simulada, a danação dos milhares de moscas trazida a reboque pela cauda, e sinto pena. Mas o tractor é veloz e já lá vai longe, levando o bramido das válvulas para onde lhe requeiram os serviços com celeridade e eficiência, enquanto a mansidão da parelha ruminante, apesar da poética passadista recomendada por um ou por outro sentido, nem ao fundo da rua, e a descer, teria chegado. Malhas que o império tece, como disse o vate dos heterónimos a propósito de outra conversa bisonha de que fazia parte um miúdo, um lenço e uma cigarreira breve. E não sei se na actual conjuntura não será mais caro um molho de erva, ou de palha, para os cornúpetos, que o carburante exigido pelo tractor.

GUIÃES, ENTRE A CIDADE E AS SERRAS QUE O EÇA CALCORREOU (IV)

2009-10-11T15:29:00.005+01:00

O dia nasceu com cor de chumbo. Mas o sol espreita, matreiro, e é um regalo sentir-lhe o afago nos ombros, qual mão de amigo a procurar e a dar conforto espontâneo, sem prévia mensuração nem demasias na carga. Os técnicos do tempo, indiferentes a quem usufrua o privilégio das férias ou amargue na pele a abrasão da sobrevivência, agouraram chuva para hoje, em forma de aguaceiros fortes, lá mais para o fim do dia. Quem dera que se enganem. A minha horta não precisa de rega, e as flores de minha jardinagem ainda cheiram que chegue. E qualquer regador conseguirá afirmar-se, se necessário, a favor da continuidade das alpercatas de pilha-galinhas em serviço permanente, das escassas roupas no pêlo, enquanto dia, e do bom hábito comungado de dormir com tudo ao léu do pescoço aos pés, quando a noite ditar leis e forem horas de içar velas e zarpar à redescoberta dos antípodas.
Que a Estrela da Tarde nos incendeie, estimule e mantenha, até que o epíteto se lhe mude para Estrela da Manhã.
Afinal, não se enganaram, os aguadeiros, e choveu mesmo. Mas quais aguaceiros fortes? Só uma aguadilha mansa, penumbrosa, de lavar os olhos ou pouco mais. E que mais poderia ser? Não há quase nuvens, a não ser de cor branca em demasia para que faça doer a perspectiva de alguma merenda ao ar livre, no campo, na serra, ou mesmo dentro de casa, quando o importante é ter onde e apetecer, com ou sem estrelas convocadas conforme a hora para incendiar, estimular, manter o viço e a ordem, havendo como e com quê.
À Estrela da Manhã, essa vagabunda, ninguém a viu. Só algum pastor dos antigos, ao ziguezaguear através do pasto com o gado. Curioso é o facto de o zagal ignorar que a também apelidada Estrela dos Pastores não é uma estrela, mas um planeta. Soubesse ele, que rendimento lhe proporcionaria a sabedura? Subir-lhe-ia os preços de venda da lã e do leite? Assegurar-lhe-ia maior verdura nas pastagens ante as canículas do Estio e menos tremuras na travessia das montanhas a caminho do Inverno? Em Vénus, ao que consta, não há feiras de gado nem haverá prados mais ou menos verdes consoante as estações do ano. Mas há a convicção, vinda dos gregos devassos que na devassidão dos romanos teve sequência, de que lá nas olímpicas altitudes seria ela, Afrodite ou Vénus, deusa e fêmea ou vice-versa, a maior puta entre as putas que o privativo lupanar das divindades comportava.

GUIÃES, ENTRE A CIDADE E AS SERRAS QUE O EÇA CALCORREOU (III)

2009-10-11T15:24:00.004+01:00

Toda a gente dorme e ressona, até os cães, lá dentro. E mais lá dentro ainda, na escuridão da sala de espectáculos do subconsciente de cada qual, tornar-se-ão visíveis e sobrepor-se-ão com e sem vínculo filmes de e para todas as idades, curtas e longas metragens entrecortadas ou arrastadas de ponta a ponta, cenas macabras, grotescas, assombrosas de assustar fantasmagorias ou hilariantes no assalto às profundas do arquivo, se fácil de mais é o acesso, e até o recheio pode tornar-se em substância a esbulhar, quando se sonhe em voz alta. E o protagonista principal também vem a ser autor do guião e sonoplasta e homem da câmara e editor e realizador e até produtor, se sobre ele sempre recai a obrigatividade de aguentar as despesas, haja ou não orçamento com resistência às correntes de ar pelos buracos da fita, quando nenhuma hipótese de prémio, no fim, lhe traga fôlego. Não deixará, contudo, de se observar e com estranheza, na maior parte das vezes (no meu caso, por exemplo), que nada do enredo vivido se fixe, se deixe enclausurar na bobina da lembrança, e logo se torne em oferenda ao caruncho das inutilidades guardadas sem qualquer préstimo à vista.
E os cães, esses felizardos, com que sonharão eles? Porque sonham, lá isso sonham, ninguém duvide. E falam alto, riem, gemem, atravessam paisagens tão deslumbrantes como as nossas, estremecem ante iguais sustos enfrentados, arremedam o embuste do amor como nós. Pena é que não vão ao cinema.

GUIÃES, ENTRE A CIDADE E AS SERRAS QUE O EÇA CALCORREOU (II)

2009-10-11T12:55:00.011+01:00

Eis um som que a cidade já se esqueceu de ouvir — disse-me eu, como lembrete ou beliscão dado por mim a mim outro de cuja estatura mal sei, ao dar com ele estupefacto pelo cacarejo de uma galinha, impante e animada pelo dever cumprido, acometendo a gritaria de publicitar a façanha, de sua competência, de pôr um ovo. Alguém, horas antes, lhe terá apalpado o cujo e sorrido após a revelação feita pelo dedo, médio ou indicador, os mais treinados no abuso de ancestral complacência a dividir entre fornecedor e fornecido. Entretanto, também pode dar-se a pontaria de aquele ovo promotor de tamanha algazarra, cumprindo afinal a sua função primeira, estar galado, nem mais, e assim se furtar à inquisitorial execução na frigideira e à quase instantânea deglutição entre mandíbulas sempre esfaimadas por vício. E isto, sim, o som dos maxilares mancomunados como trituradores a compasso, é que é um som que a cidade nunca se esquecerá de ouvir. Nem o eu outro, gordo e abstracto em relação ao teor poético da cantoria propagandista, que não à poesia emanante do estrugido na sertã. E uma sopinha de pão a mergulhar na gema, para a aproveitar na íntegra, não permitindo que a mínima gota escorra pelos beiços e venha a sucumbir, se a língua já não for a tempo, no guardanapo das costas da mão?

GUIÃES, ENTRE A CIDADE E AS SERRAS QUE O EÇA CALCORREOU (I)

2009-10-11T12:45:00.006+01:00

Ainda a alvorada mal acabara de assentar arraiais aquém das últimas serranias a abater, vi duas rolas à bulha no chão da vereda que divide a vinha ao meio. Dois machos em contenda por causa da composição do harém, não comungável nem passível de negócio — conjecturei eu, que de ornitologia nunca soube mais que o nome sem rosto de alguns pássaros. Ou então duas fêmeas em mútua descarga de desconfianças acerca de qual de ambas, odaliscas assumidas, frui em excesso do que à outra escasseará. Ou uma e um, um e uma, ele a querer convencê-la da rectidão das premissas na construção do futuro, e ela a negar-lhe a aligeirada montagem dos andaimes por descrença na firmeza da obra por ele projectada. Concubinas ou varões, fosse qual fosse a diferença de pressupostos em discussão a uma hora daquelas, lá me vi obrigado a separar as duas rolas — roído de inveja — à pedrada. De pouco valeu, todavia, porque tinha os olhos piscos e nem na minha sombra acertei com os dois pés ao pousar. Mas elas entenderam o recado e lá foram, de pazes feitas, conferir as contas para outro lado.

DO GOSTO DE ESCREVER AO DE LER O QUE SE ESCREVA E NÃO SÓ MAS SOBRETUDO

2009-08-20T18:16:00.011+01:00

O gosto de escrever nunca envelhece. Talvez por ser congénito e ter à frente dele, como se fosse um quase infinito papel de escrita, o tempo a percorrer-se todo à espera. E não lhe apodrece a raiz porque se sabe plantado em pleno húmus cerebral, que não no peito. Nem ganha cãs ou calvície, rugas, vincos, sinais pilosos ou neutros, verrugas, barbela e demais adiposidades dos excessos em catálogo. E jamais amanhece desgrenhado, olheirento, rabugento e a feder a mijo atrasado. Não se queixa do sabor a prótese gasta na boca. Não colecciona artroses nas dobradiças de qualquer das quatro hipóteses, nem o amofina mancar de uma ou das duas. Não maldiz o reumático, o lumbago, a falta de ar, ao subir devagarinho o que antes galgava a correr e aos pulos. Não se lhe empeçonha o sangue nem se lhe entopem os vasos com demasias de açúcar, de acidez, de matérias gordas ou magras. Não seca nem se evapora. Não se esvai na ventania. Nem se gasta com o uso. Não dará luz à treva, mas ilumina os passos a quem sobre ele caminhe, a quem por ele se oriente, a quem com ele se vista e calce e nutra e cumpra a empreitada da vida. E empreitada, porque temporária e sem a menor garantia de não ultrapassar, no fim, o custo que à partida se calculou com rigor e se publicitou como máximo. É tonteira grossa, pois, gerir a tempo inteiro essa estranha fábrica de insónias e lucubrações a que alguns lunáticos, não muitos, chamam gosto de escrever.
Há mesmo quem consiga viver disso em terra de analfabetos. Grande façanha, esta, a de ir mordiscando sílabas, como quem depenique um já meio crestado cacho de uvas, e ainda assim não se morrer de fome ou de pasmo. E até há quem palite os dentes, depois de cada repasto, e mande dois murros no peito, urrando de satisfação. De tudo haverá nesta feira onde as tretas semióticas e semânticas, ou outras ciências ocultas de tão às claras, se apresentam e se depuram como materiais de trabalho e de lazer. É isto, é, o gosto de escrever. Que seja apenas e só para si próprio, não importa. O importante é que seja.

Coincidirão, o gosto de escrever e quem escreve, num único instante físico. Mas isso será lá mais para o fim, com flores e lenços ranhosos e contadores de anedotas sobre a cauda do cortejo.

ERROS MEUS, MÁ FORTUNA, AMOR ARDENTE, E ALGUM EGOÍSMO À MISTURA

2009-08-16T09:48:00.015+01:00

Há treze anos, neste dia, cometi um erro. Apenas um entre os muitos que ao longo de toda a minha vida vim cometendo. Mas grave. Todos os erros são graves, uma vez cometidos. E em particular, quando nem o arrependimento os minimiza e deles atenua a mordedura. Erros há, todavia, que através de outros erros, anteriores e posteriores, perdem o raro estatuto de importância ímpar e na aferição das consequências esmorecem, volatilizando-se ar acima sem distinção dos demais. Não este. Este está vivo e recomenda-se.

O erro hoje elevado ao altar, só porque foi num hoje de há treze anos que ele se consumou, também poderia não ter redundado em asneira e ser agora merecedor de exaltação e júbilo pela complementaridade enfim encontrada, pela sucedânea realização pessoal e artística, pela felicidade de acordar vivo com a manhã e ainda experimentar algum gozo nisso. Complexas contingências, contudo, declararam guerra ao bailarino convidado, torpedearam-lhe a coreografia, impuseram-lhe outra peça musical de percussão desvairada, e só não o retiraram de pronto do cartaz e baldearam para a rua de sentido obrigatório (qual cachorro sentenciado ao despejo da casota por ter pulgas, criminosa explicação por não ter lugar cativo no mês de férias do dono) porque o erro em causa — imagine-se!— se confirmara por escrito e passara a ser considerado como penitência a cumprir por toda a gente, julgado e julgadores, até que a morte os separe. Júbilo e exaltação, portanto, só em orientação inversa, a caminho do lusco-fusco ou da escuridão por inteiro, com o vácuo mental a ameaçar o colapso dia a dia, hora a hora, ninguém saberá quando ou se.
Que maravilhoso seria se os erros amargassem tanto no anúncio que os propõe à mastigação, como depois de mordidos e engolidos. Quem sabe se não sobreviria um lógico enaltecimento do vómito, apesar do desconforto, como solução derradeira.

AINDA SE NO ESPELHO RETROVISOR SE VISSE A MARCHA MAIS LENTA

2009-07-28T16:12:00.007+01:00

Quando o amontoar dos anos sobre o cachaço nos começa a pesar, ao curvá-lo para o chão e ao ser prova viva (ainda) de que a gravidade é uma força de inexorável efeito, não me parece que ultrapasse o risco delimitador do exagero esta propensão, ou vício, de se gastar a maior parte do tempo disponível a olhar para trás, a rever nomes e datas, a repisar caminhos já sepultados por silveirões medonhos e lugares de que nem um metro sem betão se percorra agora, a redesenhar planos urdidos sob a prévia descrença de os ver além do papel, a reponderar posturas menos consentâneas e palavras que delas foram invólucro e certidão de garantia, a amaldiçoar iras tolas ao mando de frustrações e arrependimentos tão inúteis como falsos, a remolhar olhos lindos e corpos e mentiras fantasistas que sem pejo os desperdiçaram. E deve ser por isso que, perante a aproximação do medo final, me apresso já a varrer a casa e a arrumá-la, não apareça por aí o barqueiro antes da hora combinada ou a combinar. Ao modo de merceeiro dos antigos a fazer batota na balança com a mão por debaixo do prato, também eu me engano ao simular honestidade nas contas que ninguém, senão o próprio contabilista, conferirá. Toleima igual, afinal, à de quem finja vigor onde já só artroses e afins se lhe ofereçam.
Mesmo assim, sem que apenas por acintosa vanglória se interprete o meu regozijo por ter contactado, em sua vida e na minha, com gente deveras importante, altos nomes de alta ressonância, vou dar comigo não poucas vezes a desfiar o rol desses nomes e a rememorar de que maneira, procurada ou casual, os encontrei. Conheci, por exemplo, e tive o prazer e a honra de almoçar com ele e com ele atravessar uma tarde em cavaqueira informal, o grande, o infinito poeta José Gomes Ferreira. Quantas saudades sinto hoje dessas horas tão enriquecidas pela verve desse jovem de setenta e oito anos, na altura, a idealizar e a avançar projectos ante o deslumbramento de um cachopo de trinta ou nem tantos. E convivi com o Ary, nos saraus de canto livre em que pude participar, bem como com o ínclito gigante Zeca Afonso, com o Manuel Freire, ou o Fanhais, o Letria, o Adriano, o Portugal e tantos mais. E tive uma muito profícua conversa com o Miguel Torga, numa das minhas primeiras mostras de pintura em que o mestre, para meu gáudio, esteve presente. E, por razões de índole profissional e não só, contactei em diversas ocasiões um Luís de Sttau Monteiro, um Artur Portela (Filho), uma Maria Velho da Costa, um Alberto Pimenta, um José Manuel Mendes. E usufruí do privilégio, numa noitada gloriosa até às tantas, de ter em minha casa o Manuel da Fonseca, o Joaquim Namorado, o Cristóvão de Aguiar e mais um molho de noctívagos da praça. E em casa de meus pais me permiti a fortuna de jantar com o colosso Álvaro Cunhal. E, numa festa de homenagem a um dos entes já citados, coube-me a honra de cumprimentar, com um firme aperto de mão, um dos maiores homens que me apraz assinalar como meus contemporâneos: o general Vasco Gonçalves.
Entretanto, na outra ponta da corda, também me cumpre considerar como bastante feliz e aprazível a benesse de ter tido, nalguns casos, e ter ainda, noutros, amigos e parceiros de pândegas e tascas como um Manuel Gago, um Fana, um Falcão Machado, um Armindo sapateiro, um Giló, um Nobre da Costa, um Lobo, um Abraão, um Faustino, um Edgar, um Frederico, um Osvaldo, um Colaço, um Tó Figueiras e uns tantos mais que, como tão bem nos pôs a cantar o bardo maior entre os bardos, se vão da lei da morte libertando.
Amansem-se as famas em terra, que ao Sol, apesar de velho, nenhum ser vivo (ainda) conseguirá o prodígio de o ver de cócoras.

PODE UM LABIRINTO PRINCIPIAR NUM BECO E TAMBÉM NÃO TER SAÍDA

2009-07-20T23:38:00.014+01:00

Encontrei hoje, de manhã, muito cedo, o Pitrolino. Não sendo aquele epíteto nome de gente entre gente, só podia ser alcunha vinda do pai ou do avô, cujo ofício passaria pelo castigo de deambular de terra em terra, com a sua carroça e o seu burro, ou macho, ou cavalo, a vender de porta em porta alguns géneros de maior susceptibilidade no trato, como petróleo, óleos lubrificantes, produtos vários de limpeza, desde a lixívia aos sabões e a essa modernice dos detergentes líquidos e em pó, ou até azeite e demais untos alimentares de dúbia origem. Assim a fiscalização oficial, quase inexistente, não visse, que a trapaça, num ou noutro fluído oleaginoso para fins de índole diversa, também não lhes garantiria, avô ou pai, a independência. E a verdade é que nunca a fortuna, com essa e outras causas a considerar, transformou aquela família num farol paradigmático de como aforrar cobres peça a peça e revê-los convertidos em ouro, sem rezas nem mezinhas ou quaisquer fantasias de alquímica prestidigitação.
Qual caricatura sob ironia em barda do que a realidade cala ou omite em sua própria inquirição, o Pitrolino era apenas o mais pobre, entre os pobres que éramos todos, lá no beco. E tão pobre e tão triste como antes ele continua. E agora, ainda por cima, está velho. Perguntei-lhe que idade tinha, e ele mostrou-me o bilhete de identidade, como se já não estivesse muito certo de quantos anos teria. Ou como se eu fosse polícia, e ele um ladrão caçado em flagrante. Já dobrou, em Março, o cabo dos setenta —, apurou o detective, satisfeito com o resultado da investigação realizada, de acordo com o pressuposto. Ele era de facto o mais velho, não o maior, dos cachopos que naquele beco de trampa moravam, sobreviviam, insistiam em crescer sem que soubessem por quê. O Pitrolino, erva raquítica sem culpas nem onde, foi um dos que nunca de todo se despegaram do chão. E não é que lá se conserva, no beco, ainda atolado em trampa, embora se acredite que agora é mais social que física? O pivete, contudo, será igual.
Magérrimo, com os passos um nada atordoados, caminhava, devagar, em sentido contrário ao meu. E estacou ante a minha mão estendida e o verdadeiro nome dele, não a alcunha herdada do pai, pronunciado por mim. O riso entaramelou-se-lhe com as lágrimas e vincou-se em abraço de muitas décadas a fermentar, quando lhe dei a ver quem eu era, naquele tempo, em função desta adiposa, enrugada e encanecida evidência que ora em viagem me leva. Como é bom e rejuvenescedor encontrar quem connosco revisite lugares deitados ao abandono por via das contingências da vida, torne a dar passos dados de regresso a sítio algum, saiba os mesmos nomes guardados entre poeiras e teias de textura em tudo semelhante, repita passagens a repetir por nós ao nosso próprio ouvido, e até renove a dor de feridas velhas que hoje já nem são mais que cicatrizes, ou se revele conhecedor de intimidades então devassadas que ainda nos façam corar.
Teria ele já uns nove anos quando nasci. E tinha eu três anos quando daquele beco para outro não tão longe assim me levaram, vida acima ou vida abaixo, isso não sei. Nunca soube. Mas sei que diante dele me apresento muito menos consumido que ele estaria sem os nove anos de diferença a sobrecarregar. E sei, para meu pasmo, que de tudo me lembro, com excepção do que esqueci.

Obrigado, António, por me permitires o gozo de alinhavar este texto em tua honra, porque pude reencontrar-te ainda vivo. Ou será só em minha homenagem e para meu gáudio, nem mais, como é costume?

IRREFLEXÕES ACERCA DA VOLUNTARIEDADE NA ASSUNÇÃO DO SEM REMEDEIO

2009-07-17T11:50:00.006+01:00

Penso estar já naquela idade em que o mero desejo se transforma em imposição de que aqueles a quem eu muito ame se imponham tanto e sob igual medida, no mínimo, ou até mais, se me devotem. Inútil será estar a equacionar meios-termos, meias-tintas. As incógnitas a trazer ao de cima do atoleiro não se ficam pela metade de coisa alguma. São e serão, enquanto forem, o pleno dessa inultrapassável questão de se ser ou não, erecto, a pensar, ainda aquém do pulo no escuro. Ser é ter com que atacar a letargia do imobilismo, a tendência para a quietude contemplativa, que sempre me acompanhou de perto e afinal até me facultou a construção de uma consciência crítica. Não fora esta, e eu, hoje, o que seria? Um pensador embalsamado, ou apenas empalhado para mostrar a ninguém, que é o mesmo que ora ocorre sem que dos sagrados óleos mumificadores eu tenha sequer o cheiro. Contradição, ou simples manifestação de preguiça dedutiva?
É também a idade em que a intolerância bate no fundo do poço e por lá se fica, incapaz de gatinhar paredes até à luz e de se desvanecer ao redescobrir-se envolta por ela. Essa ladainha do perdoai-lhes senhor que eles não sabem o que fazem, como a parvoíce de levar a bofetada numa face e oferecer a outra ao segundo estalo, embora sendo tretas plurisseculares, não deixam por isso de ser tretas. Haja quem lhes dê cobertura e as estabeleça como alimento do instinto de comer e calar sem lamúrias nem recriminações. Eu, não. Nunca. Quem me trair, só me trairá uma vez. E atilado será que os passos que dê, de então para diante, nunca dos meus se acerquem em demasia (um belo murro no nariz, não mais, porque é de regra deixar a penca à banda, restaurada que esteja a quebradura da cana, sempre serviu para lembrar a quem o leva de que não deve esquecer-se de quem lho deu. E isto, todos os dias, ante o espelho matinal, até aos primeiros dias depois do último, se for fidedigna a fotografia cedida à agência funerária).
Durante toda a vida, através de experiências várias em variadíssimos quadrantes, me senti aproveitado por outrem. Mas é claro que os mil e um encómios sempre apareceram para cumprir, à letra, o seu papel de ouro pagante, como se o estômago se mantivesse calado ao ouvir a parafernália dessas mentirolas adjectivadas, pretendentes a servir, já o afirmei aí atrás uma ou duas linhas, de pagamento. Durante toda a existência vim sendo, e sou (com a minha total conivência, o que está mal), procurado e achado como uma versão muito generosa de bobo da corte. Não há festa de amigos, aniversário, patuscada prazenteira, com vinho a correr à desmedida do tino, onde eu não tenha estado e vá estando, indiferente aos custos colaterais de tanta folgança, todas as semanas de todos os meses de todo o ano. E tudo tão efémero, tão volátil, tão esburacado e espoliado de conteúdo proveitoso, na maior parte das vezes, mal o arrependimento encortiçado da ressaca salta à estrada, ao amanhecer, e me pede contas.
E lá acaba por ser a idade em que, nesta condescendente modernice de falar sozinho por escrito, determinados temas de confabulação se vão tornando recorrentes, repisativos, doentios. Temas como o ódio, a inveja, a traição. Ou o abandono, a solidão, a morte. Ou a injustiça relativa ante o oportunismo e a aleivosia ao insuflar minorcas. Ou a inexorabilidade na progressão deste carrego da idade, sem pausas de retempero na subida descendente ou vice-versa, em cima de ombros e de braços ainda não preparados para serem asas e voo.
Sê-lo-ão um dia —, prometo. E já não falta assim tanto.

SEMPRE O ESPELHO COMO ESCUSA EXPOSTA EM AUTO SEM EDITAL QUE LHE VALHA

2009-07-07T11:29:00.005+01:00

Eu, que estou cá dentro de mim e só olho de dentro para fora, não sei quem sou. Nunca até agora me encontrei, fosse onde fosse. E tomar a imagem ao espelho como alternativa, nada tem a ver com a realidade de quem nele se contemple, é um facto, mas não se veja. Ninguém se afirme conhecedor de si mesmo, ou esclarecido acerca de quem creia ser, apenas porque em qualquer superfície polida se lhe proporcione uma imagem simpática de quem se considere. Comece-se por atentar na evidência de que se trata de uma cópia e invertida. Distante de ter conteúdo anímico, portanto, e deixando ver o invés do espécime que toda a gente, menos a própria pessoa, reconhecerá. Que bom seria se o conhecimento de alguém por si mesmo fosse apreensível perante o espelho, um mentiroso nato, como se sabe. Ou se esse conhecimento se alcançasse, em outrem, através da simples perscrutação dos olhos, tão mais mentirosos que o espelho, quantas vezes.
Haverá também a sopesar com cautela outra questão, no respeitante à necessidade, ou à conveniência, de cada qual conhecer cada qual, e de toda a gente conhecer toda a gente, a partir do miradouro interno fixo nos olhos e tão voltado para fora como para dentro. Essa questão prende-se com a isenção, ou com a ausência da dita, nos julgamentos espontâneos que nos vejamos obrigados a fazer dos nossos actos, das palavras que os sublinhem, de quem em nós nos pretendamos, como e enquanto organismos mortais e sujeitos à corrosão progressiva que ao consabido desfecho da viagem nos virá transportando. Mais viável seria levar um tigre a tornar-se vegetariano, todavia, que descortinar a olho nu a mínima ponta de isenção em tais julgamentos. Sempre se ouvirão as pancadas do martelo do juiz a acalmar os clamores contra a arbitrariedade, a pesporrência, o tráfico de afectos, a falsificação de ideais como argumentação. E sempre se verão as sentenças anuladas sob a ressalva da falta de provas provadas, e por consequência a voar em direcção às nuvens do perdão a contragosto e do arquivo.
Como se torna óbvio, amanheci hoje soterrado por um cepticismo de toneladas. E chamar cepticismo a este estado de espírito já nem é tão sombrio como pareceria, se lhe chamasse morbidez ou melancolia de condenado a remador nas galés. De mogno, carvalho ou pinho, tanto faz: a nau aprazada que espere. O sol ainda vai alto e grosso, e eu por acaso até gosto mais de remar de noite.

ATÉ PODE SER AO VENTO QUE A INSPIRAÇÃO PERGUNTE PELO AR EM FALTA

2009-06-25T13:12:00.012+01:00

É uma idade bastante curiosa, esta, a intermédia. Aquela em que não nos cremos, nem queremos, velhos ainda, e de moços já pouco temos a alardear ante qualquer assembleia. Não se conclua, porém, fazendo as contas à pressa, que a trajectória vai a meio. Isso sim. O melhor da vida já nem na maré da memória nos leva a flutuar e a apetecer mais mergulhos contra as ondas. A linha do horizonte quase se toca com a mão, tão perto já está ela de não a vermos lá, à nossa espera. E o que dizer da expressão da sombra de cada qual no pó, cada vez mais baça e no entanto cada vez mais nítida, se também cada vez mais próxima de só a sabermos produzida abaixo do nível do chão?
O estômago, desde há muito, tomou conta das rédeas e vai guiando a caravana a seu bel-prazer, sem se ater com precauções concernentes às demasias e ao desperdício da máquina, como se esta não estivesse sujeita a riscos de morte. As desmesuras desse órgão condutor põem em causa os demais, e não apenas porque lhes roubem protagonismo e até justificação, mas de sobremaneira porque ele a eles se substitui, sem certidão de sapiência nas funcionalidades respectivas e sem que muito se preocupe com os atropelos das mesmas. Quão mais elevado vier sendo o grau de convexidade do ventre, maior a ribombância do peido a dar um dia, e já nem distante, uma efeméride festiva em que só se economizará algum esforço no foguetório.
Também é a idade em que a amizade suplanta de vez o amor, embora aquela se saiba ser uma versão sublimada deste. É que dois amigos, a sério, nem são sequer dois entes, mas um só, tamanha é a comunhão e tamanho o ardor da luz, quando imaculada de intangível pela lama da vulgaridade sob despautérios, nos olhos de ambos. Assim haja em propósito único a concórdia, a entreajuda, a camaradagem, a cultura da cultura, a salvação do mundo ou a descoberta de um mundo novo neste já gasto planeta em órbita só de si próprio. E será sempre mais benéfico o reencontro ocasional de rostos de que já nem a lembrança tenha a certeza de ter visto antes, que a procura desatinada de ruas e avenidas, ou veredas e atalhos sumidos através do mato, como prova de vida dinâmica e interventiva onde até hoje, afinal, nunca ninguém tenha passado ou estado perto de por aí se perder.
Alguém cometeu a desatenção de rotular como bastante curiosa uma idade em que o ponteiro das horas mais lembra o dos minutos, o dos minutos mais se assemelha ao dos segundos, e o dos segundos vem a ser um cata-vento em dia de tempestade em queda livre? Pois então, matai-o. Ou então não vos obrigueis ao desconforto de o ler.

EM MARCHA CONTRA AO CONTRÁRIO OU A IR ÀS ARRECUAS PARA A FRENTE

2009-06-10T11:10:00.003+01:00

A estrada sobe. Ou melhor, não sobe. Faz subir. Sobe-a quem por ela suba, se o rumo em mente por aqui passar. E o rumo ainda se oculta por detrás do pano da incógnita. Fazê-lo subir à cena, para já, talvez se revelasse prematuro, porquanto muito de muito mais importante também aguarda a deixa para que se pronuncie. E os bastidores nem são senão o lugar último de onde não seja arriscado saltar para a luz da ribalta sem o papel a desempenhar bem decorado, bem encenado, imune à tragicomédia dos tremeliques.
Em ambas as margens da estrada, embora nunca autorizando que as respectivas raízes se movam do berço sequer um milímetro solidário, as árvores acompanham a subida, ou a descida, de quantos por estas bandas naveguem à bolina, indiferentes ao esbanjamento dos passos dados a mais por mau governo ou desmazelo. Delas é o reconforto de sombras amoráveis e de fresquidão, enquanto se comprometem a ser palco universal da passarada obediente ao prescrito pela pauta e pela batuta naturais, que não ao chumbo crítico de qualquer vagabundo a armar-se em feitor da quinta.
Chegada ao cume, a estrada, que apenas com a translação e a rotação terrestres se teria movimentado, ninguém mais subirá. A não ser que usufrua dessa incomum prerrogativa de ter asas plantadas no lombo desde a nascença. Anjos, a havê-los, só após a morte e se se for para o céu. Que está às moscas —, dizem.

ANTES DE PÉ QUE DE JOELHOS OU ESPOJADO AO NÍVEL ÍNFIMO DO PÓ DITO ORIGINAL

2009-06-05T10:30:00.005+01:00

Daqui, do alto de mim, que o mesmo é dizer de cá do fundo, não vejo já onde os pés terão encontrado assento e implantado o equilíbrio da minha verticalidade caminhante, como norma de conduta e privilégio atribuído a quem, por ínvios carreiros ou por estradas de luz capaz de deslumbrar e ofuscar, a caminhar aprendeu. E sem recurso a muletas ou ombros cedidos por empréstimo. O Homo Erectus, dando crédito e palavra aos autores debruçados sobre o desaterro da transumância antropóide, teria sido muito anterior à versão Sapiens. Mas isso é pão comido ou a comer por quem de dentes para tanto possa pavonear-se ao serão. A única verdade observável é a de que se vão amontoando e encarquilhando os anos, ou seja pesando em conexão directa ao peso da gota encarregada de duplicar a grossura dos artelhos. E nada há a interpor como última tentativa de debelação da catástrofe anunciada pelos ventos. Nem mesmo a costumeira trucagem, fundamentada em paliativos e máscaras a prazo incerto, para dissimulação da evidência em pontuais arremedos de viço, vulgo efémeras gotículas de lisonja à custa de grande afinco e não muito mais ricas que cuspo.
As ideias, todas elas, continuam a convergir em apenas uma, como se essa e só essa, sem alternativa, faça jus à expectativa que um dia, uma vez elevada ao clímax do sufoco, a pretenderá retumbante, ainda que sem alarido, segura pela distância, na passagem de projecto a prática pura. Será ela e só ela a bússola encaminhadora dos passos que até à eclosão de si mesma, ninguém há-de saber onde e quando, me darão asas e ensinarão a voar. Aí, enfim, arquivarei o mais íntimo processo movido por mim a mim próprio. E serei feliz.

NA QUOTIDIANA OBRIGAÇÃO DE PALMILHAR POR MONTES E VALES AQUI EM REDOR

2009-05-12T12:20:00.013+01:00

Mijo de cão, ou mais exactamente de cadela, vertido em cima de uma minhoca fora da terra, descoberta ao atravessar o trilho pelo meio da relva, em que é que pode vir a resultar? No deleite de outro cachorro, conduzido pelo odor feminino, cioso, ao lamber os salpicos nas ervas em volta, ou mesmo a própria minhoca, pachorrenta como se calcula ao fugir. Quanto à cadela subscritora do anúncio, já lá vai. Dela, só se conservou o engodo de narizes mais sensíveis ao enigma que envolve a proliferação das espécies. Minhocas ou cães, tanto monta. Devagar ou em frenesim desatinado, tudo se lança em perseguição do aroma indispensável à junção dos componentes para que o metabolismo do planeta não feneça e quebre a corrente indutora. Assim o determina a conjuntura das doutrinas universais, em que a sobrevivência sempre se quis sopesada como última pedra a rolar montanha abaixo. É que, após ela, só o regresso ao caos, ao nada. E nada mais.

Os melros, cujo luto a tempo inteiro até ao cepticismo impõe dúvidas por via da cantoria, nem andam longe. Logo um deles se encarregará de dar destino utilitário à minhoca, temperada que esteja por mijo de cão, ou mais exactamente de cadela e em plena ardência do cio. Nada o impedirá — ao melro escolhido pelo acaso —, nem mesmo o fedor a acidez e a podridão, de surripiar para a avidez do ninho a fortuna do achado, para depois a repartir pela charanga de não se sabe quantos bicos escancarados, candidatos naturais ao desempenho de solista no coro dos sempre esfaimados e também condenados a carregar o luto através de toda a vida, breve ou nem tanto. E quem diz os melros, diz quaisquer outros desses complexos minorcas de penas, bico e cloaca com ponto de mira certeiro, devoradores de minhocas por excelência desde a vigência dos privilégios no jardim original.

Mais funesto que veneno, o cio atormenta a vida e castiga, sem culpa formada, os menos expeditos no aconchego das partes reprodutoras, quer se especule acerca de bichos a sério, quer se fale de gente. E que ninguém ouse a anteposição de regras ou de atitudes condicionantes da funçanata, se o que por detrás dela se esconde e mostra vem a ser apenas e só a própria vida, seja qual for o seu préstimo.

Não fosse a minhoca tão cega, e talvez tivesse visto a aproximação da cadelita que sobre ela se abaixou para mijar. E também poderia ver a negridão da silhueta do carrasco — um melro dos cantaroleiros — que sobre ela se abateu para a papar.

PALPAÇÃO EM PULSO PRÓPRIO PARA ESTUDO DOS EFEITOS A NÃO CONSIDERAR POR ORA

2009-05-04T12:17:00.003+01:00

Quanto mais intensa a luz, maior a nitidez da sombra. Ou mais ríspido o confronto entre aquela e esta. Assim o dia e a noite de quem por aí ande e desande em busca de algo ou de alguém, sem saber quem ou o quê. Assim a vida e a morte. A experiência o dirá? Fará com que a nudez da sombra mereça a roupagem da luz, ainda que efémera? Ou nem chegará sequer a chispa de isqueiro em dia ventoso, esse ensaio sempre desleixado de vestimenta da treva enquanto por cá?
Passe-se a pano uma noite de par em par, com esfregão de insónias e sabão amarelo de inconsistência pensante, e pondere-se com isenção o resultado alcançado, por comparação ao de outras noites dormidas de ponta a ponta. Na judiciosa contabilidade a publicar, tomem-se os inapeláveis bocejos como unidades de mensuração. Não se confunda, todavia, o langoroso espreguiçar dos maxilares à mercê do tédio com o da escassez de horas de sono registadas em acta. E o cheiro a sabão amarelo — jóia de brilho tosco guardada no cofre da memória —, esse sim, merece descanso e bom trato.

ESTADO DE SÍTIO EM AGENDA COM FALTA DE LINHAS EM BRANCO

2009-03-13T07:28:00.017Z

Velhice é quando começamos a encontrar ruas cujo nome é de gente com quem tenhamos convivido, trabalhado, confraternizado, ouvido coisas bonitas de ouvir, ou até chalaceado acerca da imortalidade da arte, que não das mãos e dos olhos de quem com ela se deite e a leve a parir. Nome de gente vária, portanto: poetas, jornalistas, urdidores de intrigas, companheiros de armas em presunção e em projectos, ou arautos da estética oficial, vulgo mercadores do gesto íntimo que faz brotar água no deserto onde apenas sobreviva a imbecilidade. Que se foda a toponímia e aqueles a quem ela faça inchar. Que se forniquem quaisquer preitos só obrados a título póstumo —, dir-nos-emos a nós mesmos, enquanto seguidores do credo e prossecutores na senda da não cedência ao silêncio acomodatício, diante de injustiças pontuais na atribuição dos encómios, que em placas de mármore ou azulejo se transformarão e logo farão jus a envelhecer quem passe.
Velhice é já nem sorrir das paixonetas de antanho, ao reencontrá-las nas palermices escritas e sofridas, com que raiva e com que dor, a seu mando; ao perscrutá-las através de fotografias meio esmaecidas pela corrosão da dúvida, e bem assim pela cegueira das dioptrias vedoras, em crescendo; e ao sepultá-las de vez na cova extrema de um desdém sem argumentos, sem pena, ou onde outras já nem recordadas desde há muito apodrecerão. E pode ser mesmo a renúncia ao destemor de sentir saudades daquilo que nem em pensamento ousámos ter algum dia, fosse qual fosse a idade da dita ousadia em punho.
Velhice é quando não se é já capaz de atapetar as insónias com ideias felizes, mas, pelo contrário, vê-las vencer o pleito em que, contra elas, sejamos autores, porque vítimas de dolo, e ao mesmo tempo arguidos confessos no crime de que nos pretendamos queixosos. Onde e como ter acesso à felicidade atapetável na imensidão de uma noite toda ela puxada à sirga, e arrastada pela manhã acima, tarde adiante e noites e noites após que como uma noite só se nos imponham? E dormir de pé e a andar, o que virá a ser senão canície temporã, quando o motivo último dessa patética espécie de sonambulismo nunca foi mais que a recorrência de um comboio de insónias lançado a todo o vapor, serra acima ou serra abaixo, sem paragem que não seja na estação final de embarque para os obscuros abismos de céu nenhum, que o mesmo é dizer do céu a metro e meio pela terra dentro?
Velhice é fazer contas de subtrair sem necessidade de prova para que se creiam certas. Ou de somar, mas em que de imediato se estabelece ser negativo o resultado. Ou de dividir, adivinhando-se a nulidade do quociente ante a similitude entre dividendo e divisor. Quanto ao acto utópico da multiplicação, só se for a da rarefacção capilar em avanço pelo retorno ao útero do viço, sendo o apuro em tudo equivalente ao obtido pela implicância de matar a sede com sal. E quando os dedos de uma só mão parecem mais que bastantes para ajudar à contagem das horas de sol na eira antes do mangual redutor a palha e pó, se há muito já vem escasseando o grão na moenda?
Velhice é persistir em ver as horas no pulso, ou na algibeira do colete, ou no despertador dos ressonos, ou numa qualquer torre de igreja ao passar perto, sem antes colocar as cangalhas no natural sustentáculo de nariz e orelhas; ou dar ênfase a uma impostura de má-criação, no eléctrico, simulando a leitura por cima do ombro dos jornais alheios; ou, no mesmo transporte ou noutros, procurar contactos ilícitos com carnes tenras, e depois falsear a evidência de tremuras e decrepitude para escapar à estalada punitiva em proporção.
Velhice é o castigo de espreitar os pés ao fundo da cama, longínquos, e sabê-los cada vez mais perto de não estarem lá.

CONFIDÊNCIA DIANTE DO ESPELHO MATINAL À ESPERA DE VAPOR QUE O EMBACIE

2009-03-06T11:21:00.011Z

Na mais bruta das pedras pode acontecer a mais bela das obras. Haja maço e haja escopros a apressar o desbaste. Haja cinzéis a adoçar e a encaminhar as arestas. E, sobretudo, haja mãos com olhos dentro, ou olhos com mãos à vista, para que o arreganho dê fruto e num suspiro de arrebatamento se ausculte a satisfação. E haja esmero e altivez de mestre (e não modéstia imodesta ou sopesada conforme quem esteja a bater-lhe à porta) na amostragem final da obra que dele sempre se dirá, por muito que o ouro a avilte e torne sua.

No mais imundo valhacouto se pode engastar a mais conseguida das peças literárias. Desde o poema sem outra vestimenta que a do gesto mental, ao mais apaixonado dos ensaios romanescos, onde a indúvia metafórica até seja apetecida pela nudez dos iletrados. Haja material vívido à disposição do imaginário, e o imagético textual aparecerá ao correr da pena, proveniente dos confins do nada, como fluído volátil e ocasional, autêntico, não elaborado.
Também a mais desenxabida experiência de vida pode resultar como a mais emocionante das existências. É tal-qualmente esse o corolário do ímpeto (e do arrojo) de se ter um filho. Ou deveria ser.

AINDA ESTE GOZO DE BRINCAR AOS POLÍCIAS E LADRÕES COM FISGAS DE TEMPO A SÉRIO

2009-01-08T12:41:00.003Z

Tem estado um frio de tal ordem, que até os pensamentos se coíbem de vir à tona do intelecto. O instinto basta, contudo. Ou tem bastado, no mínimo, fingindo-se atento à acentuação do declínio, como se lhe pudesse assistir alguma circunstância em que a genuinidade da ideia nele encontrasse sucedâneo autorizado. E assim se faz apresentar em palco a farsa da vida: chamando instinto a esta espécie de lodo que a boca experimenta, quando se pretenda justificar, ou disfarçar, a falta de entendimento em relação ao próprio vácuo mental. É como exigir à sola dos pés suficiência de robustez ao calcar espinhos, e na mesma topada acusá-la da estultícia de ter dispensado os sapatos.
A geada — neve dos pelintras?— tem atacado. E é vê-la, ao nascer do sol, esborrifada nas ervas, que os cães persistem em mordiscar como purgante, e a enregelar a água dos olhos, só de a ver. Como será tê-la por companheira de cama, seja a dita cama um banco de jardim sem polícias perto, um relvado municipal num qualquer parque, o portal de algum prédio sobre cartões e jornais relidos, uma gare ferroviária sem cuidado a ter com malas nem bilhete no orçamento previsto, um carro estampado e condenado à rataria entre lixo urbano e cagadelas de pomba a escorrer pelos vidros? O melhor é não deixar que o sol se deite, nem cedo nem tarde de mais, e ir ganhando balanço para que a subida final não custe tanto. E não pensar em cenários tétricos, como essa caturrice da geada a ser parceira de cama, se até na penugem de maior recato dá para sentir arrepios. Ainda.

RUMINAÇÕES DE SERÔDIA APROXIMAÇÃO AO OUTRO LADO DA COISA

2009-01-07T07:50:00.007Z

A arte da pintura, com as demais bem embrulhadas no mesmo trapo de serapilheira encharcado e fétido, demonstra ter como lhe cumpre ingredientes capazes de a transformar, sob simultânea emanação de olímpicas névoas, em apogeu de grandiloquência e de miserabilismo, o tosco e o sublime numa demão, céu e chão a nível igual. Tão bela e arrebatadora poderá ser a exaltação pura e simples da natureza, por exemplo, posta ao serviço do arbítrio interpretativo, como cáustico e confrangedor se pode entender o exercício cometido na reprodução, fidedigna, à minúcia, de quanto ao olhar se anteponha sem retoques nem emendas, sem poses e respectivas cãibras consoante quem. Mas a questão dominante é o que é e o que não é arte. O que hoje não é e ontem era. Ou o que ontem não era e amanhã virá a ser, porque hoje já o virá sendo. Ou o que nunca foi, não é, não será nunca. Ou o que à tona da evidência consegue sê-lo antes ainda de o ser. E isto sem içar estandartes ou pendões quaisquer em apoio da concretude abstracta ou vice-versa. Nem entrar demasiado na destrinça entre o aleatório e a objectividade criativa controlada pela vontade. Nem tomar partido acerca da opção relativa aos materiais, aos suportes, às ferramentas, à obediência a tema prévio ou não, à presunção do discurso implícito segundo signos de legibilidade universal.
E depois há a questão daquela meia dúzia de espertos que sempre se atribuem a função ditatorial de estabelecer tabelas, definir conceitos e estratégias, promover nomes e nomenclaturas, dar sumiço aos que deles não aceitem a lisonja de beber pela mesma taça, puxar o lustro contabilizável a obras e obreiros à sua mercê, monopolizar atenções e levá-las ao pasto, que nem pastores de cajado e canzarrão. São eles os grandes senhores da coutada, é deles a escolha das portas de tiro, e por eles será feita a distribuição das peças de caça abatidas. E embora pouco ou nada saibam de pintura em pura prática, são redactores de tratados e compêndios sobre a matéria, teorizam acerca daquilo que no imo dos artistas se guardará como se lá tivessem entrada, e disso tudo sempre vão obtendo maior e mais rico sustento que os próprios serviçais da causa em causa.
E ainda há aquelas muitas interrogações sem respostas convincentes nem exaustão na demanda, como não saber se não haverá heresia na atitude de não gostar da obra de alguns mestres, ou se não se tomará por crime de profanação nem olhar tal obra ao tê-la adiante da birra, ou onde principia e termina essa noção de mestria, ou por que senda prosseguir a marcha contra a inércia, quando as falésias da ilusão se desmoronem, soterrando qualquer hipótese de estrada. O caminho a percorrer aponta em frente, embora sempre subsista a possibilidade de o fazer às arrecuas, em marcha atrás. E por falar em marcha atrás, aconselhável será, porque o chão escorrega, ficar por aqui.

RELATÓRIO DE VIAGEM POR ADIANTAMENTO À INCÓGNITA NA HORA DE IR JÁ OU NÃO

2008-12-09T09:39:00.010Z

Resolvi começar hoje a preparar a minha saída de cena. O papel cujo desempenho me cabe está perto do fim. Nenhuma deixa me invoca ou provoca o discurso. E até o público — esse monstro com quem em boa medida eu me arrogo ou identifico, se de pé me aplaude ou vitupera e arrasta mesmo ao escárnio do paroxismo —, até ele estará a ficar farto de mim. Quanto à peça exposta em palco, dramalhão ou tragicomédia para bonifrates sem cordel bastante, admite desde o remoto arranque a pressuposição de todo o enredo, adiantando-se-lhe pois um final de tal forma previsível, que até faz doer as maxilas de tanta risota com o cair do pano sobre a morte do principal protagonista. Legitimar-se-á então o estrondo da pateada como sublinhado das vénias.
De toda a minha vida vim fazendo uma metáfora de metáforas. Nelas tentei representar, qual escrita hieroglífica não decifrável por outrem à primeira espreitadela, tudo o que mais me penalizasse saber sabido de mim. Não prodigalizaria, portanto, o despejo na rua de quanto me fosse mais íntimo, de quanto mais fundo eu soubesse nas catacumbas de meu ingresso exclusivo. Nunca me afoitaria ao sacrilégio de despir em praça pública os arrepios da minha mais nua nudez. Ainda assim, bastas vezes me abalancei à coragem da imodéstia, nanja jactância ou vaidade, ao comparar sem desfavor nem melindre o meu trabalho ao de mestres consagrados pela crítica. E nunca por tal motivo me doeu a vista ou o palato se me encarquilhou de raiva. Nunca o perfume das flores deixou de me confundir ou o chilreio dos pássaros me arrancou das unhas a batuta. Nunca pelo mesmo ganhei ou perdi verticalidade e argumentação acerca do impulso menor ou não tanto a imprimir ao andamento, quando a gentileza da inércia o aconselhou.
Urge arrumar a casa. Lavar, limpar, rasgar, varrer. Rematar projectos em sua hora despejados no papel, ou deles aproveitar esse papel para embrulho de tantas mais perdas de tempo nem iniciadas. Restituir ao lixo o lixo ainda com aspirações a um lugar à mesa. Distribuir a quem valia me prove o meu pecúlio, traduzido por tudo aquilo que mereça a natural sobrevivência a seu dono, ou acaso haja escapado à varredura eutanásica. Apagar quaisquer sinais de passagem através de matagais em demandas predadoras, consumadas ou reduzidas a mero exercício profiláctico dos dentes em carnes rijas ou tenras. Destruir sem pena o firmamento congraçado sobre cada nova experiência de emancipação do discurso a pedir pernas para andar.
Sonhei ser maior que o meu sonho de não ser pequeno. Quis ter poiso na corte dos iluminados de menos luz que a minha. Almejei construir para mim uma torre isolada num monte acima das nuvens, ou só com o céu como telhado, ainda que roto. Exigi-me somente a perfeição em quanto me fosse caro criar, para que a ceifa terminal me inflamasse o desejo de sempre aperfeiçoar o imperfeito. Abominei farsantes dados à pesca sem aparelho e em águas dúbias, ou na verdade parasitas sob custódia da proximidade sanguínea. Arranquei-me de vez à parentela de que deveras nunca soube por vergonha de a saber. Comprei-me no mercado vital a liberdade viável a preço de saldo, apesar do fantasma da corrupção me sobrevoar a progressão aventureira pelo deserto dos sentidos. E atapetei de pregos toda a senda a calcorrear descalço, para que da memória me não perdesse em divagações da inventiva.
A quem me ler, um derradeiro aviso: a vida é o lapso percorrido entre dois pontos unidos pela mesmíssima distância que os separa. Inútil é procurar dar-lhe maior dimensão impondo-lhe curvas ou ângulos, ou outros quaisquer sucessos contrários a essa espécie de geometria dita existência. Só no fim se saberá da sua exacta extensão. Se tal extensão se fizer comparar à de uma viagem, entretanto, toda a gente, menos o embarcadiço, dela poderá ter conhecimento a rigor.

ANAMNESE E PROLEPSE DE MÃOS NAS MÃOS E CORAÇÕES AO ALTO

2008-11-28T17:48:00.020Z

Presumo ter chegado já àquele ponto da viagem em que a saúde deixa de ter primazia e passa a ser apenas um bem a preservar, com certeza, mas sem que disso façamos propósito primordial. Creio inclusive que a casual aquisição de uma qualquer maleita de carácter irreversível se aceitaria sem custo, ou se tomaria mesmo por bem-vinda. A ponte até ao lado de lá já se vislumbra ao fundo, na zona minguante do quadro, embrulhada em neblina nem demasiado espessa. De que vale a utopia de acanhar a amplidão dos passos, ou de fugir ao trânsito que a ela os conduzirá, tanto os de quem queira como os de quem não? A morte já nem me atemoriza com esse nimbo de mistério dos anos em que tudo apetecia, tudo através de sonhos se equacionava, tudo era gratificante e verosímil, tudo então aparentava valer o esforço indispensável à sua consecução na íntegra e de modo célere. Morrer, agora, é-me cada vez mais fácil de aceitar, mais simples de encarar. Direi mesmo desejável, embora ainda aquém da hora de fazer quaisquer projectos propensos a pôr em prática tal instante: o lapso infinitésimo de passar a ponte e por lá ficar. E cumprir-me-á confessar que é para mim de maior susto a velhice, com a dependência de outrem na arreata, que um repentino aniquilamento da existência por acidente, por desleixo consentido ou por mão própria. Estar velho é obsceno. Ser velho é uma trampa. Não há por onde escolher. Nem haverá para onde fugir.
Alguém que me avise quando mais oportuno se entender, só para que tenha tempo de alcançar o outro hemisfério. O lugar onde gostaria de me saber semeado sem flores nem lenços ranhosos, segundo cálculos com idade de negrume igual ao da minha, é lá, nos antípodas. Não há outro que deste fique tão longe, e não sei se chegará. Casos subsistem na memória em que o mau cheiro foi protagonista, revelando-se apto a navegar até ao último dos sete mares conhecidos.
Por aqui me ficarão os bons amigos. Poucos. Mas também apodrecerá a massa-bruta constituída por quantos de mim ousaram valer-se sem óbvia contrapartida, se entre eles até chegou a haver quem me traísse, me enlameasse os meus mais nobres princípios, me emporcalhasse o nome, me aviltasse a obra, me sonegasse o direito ao usufruto da paz íntima de viver a sós comigo até ao fim natural. Àqueles, que a vida se lhes ofereça mais e mais apetecível a cada momento. A estes, puta que os pariu a todos. Disse.

DEVAGAR DEVAGARINHO A DIVAGAR COMO É PRÓPRIO DE QUEM DEPRESSA SE CANSE

2008-11-03T23:16:00.013Z

O azul tolerado pelas nuvens, sendo raro e parco, faz-nos desejar que amanhã seja mais vasto e promissor de outra luz na jornada, de outra coloração ambiental. É que hoje só o branco e o cinza darão notícias a quem escarafunche o céu em busca delas. E de quando em quando, ao jeito de enxaguadela do que ou de quem cá na penedia se conspurque, sai uma recarga ligeira e sem quase aviso, se se não prestar atenção à progressiva mas veloz obscuridade predecessora do balde, dito divino pela também obscura fé de uns tantos, que tantos são. E bom será não descuidar as mãos por demasiado tempo fora do agasalho dos bolsos, ou a frígida ascendência deste vento oblíquo, deste arejo merdeiro de fragas e estepes que nem em pensamento percorrê-las, tudo fará para lhes dar que contar, em cieiro e tremeliques, a breve prazo.

Baixe-se o olhar, entretanto, até ao nível das ervas, e atente-se no que de mais perto nos acompanhe na procura daquilo que de outro modo, palpando nuvens e vento, nunca conseguiríamos encontrar em tempo útil, se persistíssemos em achar utilidade no dispêndio de anos e anos à procura de algo, seja lá do que for.

Se a inexplicável imperfeição deste carreiro, ainda tosco de mais para que se rotule como rua e até venha um dia a ter nome de gente morta, aqui não estivesse, muito menos deleitosa nos pareceria a caminhada a incrementar através deste matagal onde só as cobras se presumirão felizes como celibatárias sem dote enfim arrumadas, destes silveirões de imposição gigantesca e ofensiva como palacetes de já considerável viga mestra ante casebres, deste arvoredo tão cerrado como o luto de alguém por si mesmo no momento imediato e nos logo após e daí em diante. Se carreiro não houvesse, no entanto, muito mais despojos da contenda caminhante pela floresta haveria a reclamar como material reutilizável, assim algum ânimo sobrasse ainda ao herói desbravador de sendas pelo crânio adentro, que não pelo meio de silvas e urtigas e cardos e outros agressores a monte no espaço em volta. Que nenhum cagalhão clandestino, por exemplo, de cão ou de bípede com direito a coleira, nos leve a escorregar e nos desfaça em pragas de repugnância a espontaneidade desta passeata, em divagação sem programa prévio nem sujeição ao massacre de relatórios, com todo o vagar de quem se reconheça impulsionado pela inércia e tanto apraza aos seus pruridos de nefelibata em contínua experimentação das asas.

Pode ser que amanhã não chova, não faça sol, nem nenhum azul raro e parco nos ponha a conjecturar acerca de haver carreiros ou não nas entranhas do matagal pesquisado pela imponderabilidade dos pés, se de noite como agora, hora de ir pegando na trouxa e marchar até que a sombra se queixe de quanto já lhe pesa a verborreia.

PORQUE SE ME ACENTUA A DESCIDA HÁ QUE IR GANHANDO BALANÇO

2008-10-04T01:02:00.001+01:00

Uma da manhã. Por esta hora, neste mesmo dia de há sessenta anos, minha mãe pôs-me na rua com um berro. Não mais transporte, nem alimento, nem aconchego e protecção sem o mínimo esforço meu, de dia ou de noite, iguais que fossem. A partir daqui, desunha-te —, terá dito ela, como se para mim falasse e eu a ouvisse e dela já entendesse as razões do urro de leoa ferida, enquanto, pela minha parte, também berrava e mijava e me afirmava liberto, embora de cabeça para baixo e pés em mãos sem diploma, por elas dependurado. O tombo na vida, assim sendo, já seria indiciador da gravidade dos aleijões antepostos em cartaz. Bastar-me-ia escolher ou ignorar a proposição, fazendo de conta não ter pressa no sentido a dar aos passos. E filho único viria a ser, se mais não tivessem vindo, antes e após, o que foi pena: a merda não teria sido tanta.

OU AMÁLGAMA OU ATERRO ONDE É LÍCITO O DESPEJO DA PRÓPRIA SOMBRA

2008-09-19T18:19:00.006+01:00

Um trabalho de minúcia. São pequenos nadas de nada que a sós nada significam e em conjunto muito valem. Tal qual a arte dos relojoeiros, cujas ferramentas — pinças mínimas, chaves de fendas, alicates, lupas e outras — os submetem ao castigo das dimensões de brinquedo e em que a obra final parece ter vida própria, sendo que essa mesma vida é apenas a contagem do tempo de vida, afinal, a descontar. Ou então os lapidadores de pedras preciosas, com os diamantes lá no alto, porque maiores que a utopia de transformar pedregulhos rombos em cristais de brilho ímpar, e também eles condenados a morrer atrás de lentes e instrumentos minorcas. E logo os ourives, prossecutores naturais dos segundos nesta lista, porque de idêntica maneira obrigados a valer-se dos vidros de aumento aquando das lucubrações criativas, sejam elas de ouro, de prata ou de lata com pedrinhas condizentes. Ou a mestria dos restauradores de obras de arte longérrima, fanáticos na repintura a primor do que antes talvez nem fosse assim tanto. Ou os devotos da infinitude microscópica, pesquisadores da pequenez gigantesca sob a égide da ciência médica e de outras, quando apontadas ao extermínio de maleitas de mais nítida perigosidade. Ou os navegantes do oceano cósmico, que através de telescópios içam as velas, audazes, a caminho de lado nenhum já conhecido, e lá aportam aos mais remotos dos cais primeiro que toda a gente. Concluindo, do âmago de cada uma destas labutas, e não apenas, haverá um nico no exercício da escrita.

Guiães, 19 de Setembro de 2008

GOZE-SE O SORTILÉGIO DO ACASO QUANDO O MATERIAL NÃO ABUNDE

2008-09-08T15:57:00.001+01:00

Anda um sapo no jardim. Nos tempos de mentira em curso, só faltava que ele fosse um príncipe encantado às mãos de uma bruxa má, e que através de qualquer truque de mágica sensual — um arrebatado beijo na boca, o sal de uma lágrima cristalizada a derreter-se-lhe nos olhos, um inesperado apalpão nos testículos — lhe devolvesse o formato e o conteúdo, misto de vanidade aristocrática e presunção fardamentada entre bailias cortesãs e salamaleques. Mas quem é que ainda gosta de príncipes, encantados, efeminados ou a cavalo em iates inatingíveis à vista desarmada? Antes um sapo, corcunda, viscoso e a mimetizar-se por cautela nos canteiros do jardim.
Um bicho raro, solitário, quiçá envergonhado pela feiura, o sapo. Por tal motivo, nem sempre disponível para conferências de imprensa ou interpelações de prosadores no garimpo, sedentos de lobrigar pepitas de ouro verborreico e com elas endomingar a independência. O sapo, horrendo que o considerem, é um prestimoso funcionário de limpeza sem horário, executor de bichezas roedoras de raízes e folhas e frutos e quanto mais seja de mais na vegetação dominante. Tem preferência pela fresquidão e pelo negrume da noite, porque de pele melindrosa e sensível às calhoadas do sol e de quantos sejam seus correligionários, de visão aquém do nariz. E agora, nas profundas do jardim da casa na aldeia, enquanto a ausência a habitar, já se sabe haver um guarda em serviço permanente, príncipe das trevas que seja por encantamento a pressupor-se para entretém da leitura. Assim o protejam do efeito da repugnância assassina os seus próprios deuses, batráquios assumidos ou monarcas que só a lenda teime em manter no trono.

(Guiães, 6 de Setembro de 2008)

DISCORRÊNCIA PELA MARGEM DO CONCEITO DE AMIZADE SOB UNÍVOCA VISÃO

2008-08-21T12:23:00.004+01:00

A melhor maneira de nunca perder um amigo é não ter nenhum. E se a esta norma se chamar puro egoísmo, não se lhe retirará sequer uma gota de objectividade. Ter um amigo é bem mais que estar nas graças do amor, tendo com quem ele se construa e reparta. É por isso tão rara a excelsitude de ter um amigo, que perdê-lo equivalerá a perder anos de vida. Registe-se também que não há amigos bons e amigos menos bons. Um amigo é, ou não é. Não se reduz a meio termo ou a nada, tal como não se lhe mede e acrescenta a sombra, quando estendida junto à nossa, na manifesta sem parcimónia do chão.
Ter um amigo ou não ter é ter ensejo de dimensionar a imensidão da própria solidão experimentada. E não porque a noite seja mais noite, ou porque a sarjeta para onde se escoam os dias seja de mais sôfrega tiragem. Amigo é aquele que nos vela o sono que durmamos, quando acordados e a vagar à toa, alheios ao perigo de nos pensarmos a salvo da nossa pequenez de nados-mortos aquém tombo no vazio. Amigo é quem nos suporte a bazófia acima do pescoço, ciente que o saibamos da mentira por nós envergada, abaixo um tanto, como traje de gala a não despir nunca. Amigo será ainda o que com a verdade nos mente, para que dele desconfiemos e não deixemos de nele acreditar. Amigo é pois o gesto utópico de nos contemplarmos ao espelho, sem que de quem de lá nos espreita duvidemos.
E quando um vulgar aperto de mão parece doer mais que a certeza da corda final ao condenado? E quando os olhos se nos humedecem com a saliva que lhes seria lícito cuspir antes da boca? E quando nenhuma forma de dizer nos diz o que não deveríamos ter dito, consumada que se pretenda a discursata de dentes nenhuns a nenhuns ouvidos?
Amigo meu, sou eu. E talvez não.

UM DIA HÁ-DE SER DIA E QUANDO FOR SERÁ SE NÃO FOR ANTES

2008-07-29T11:23:00.005+01:00

Está uma canícula de estorricar as ideias na cataplana por detrás dos olhos. O tempo é disso, ou pior. Saltem de lá os incendiários sazonais autorizados, que desde logo se elevarão preces e pragas à medida do sufoco experimentado. A jornada, todavia, é inadiável. Seja qual for a temperatura do ar, da água, das ideias em perigo. O mais importante é a atitude, sopesada por qualquer das mãos, a favor ou contrária, de renúncia ao repto e de eventual abandono do terreiro aos predadores habituais, emboscados em si próprios, que nem meretrizes ao ataque no mato das bermas da estrada. Recuar não significa cobardia. Aliás, maior coragem revela quem pare ou retroceda sem virar as costas ao inimigo, que o valentão às cavalitas na pileca de uma pesporrência a perder de vista na panorâmica envolvente. E mal vai quem aproveite e siga a soldo da inércia dos próprios ímpetos. A verdade, tal como o azeite ―, diz-se que diz o povoléu mudo e quedo em seu aprimorado linguajar ―, sempre há-de vir ao de cima. E dos fracos ― também se diz dito pela mesma mansidão ruminante em pasto pobre ― não reza a história.
O fluir do pensamento, sem contenção nem premissas, bem pode ser uma questão de matemática. A dificuldade estará em determinar-lhe as coordenadas de graduação da importância de cada nova luz acesa na infinitude do firmamento cerebral, estrela maior ou mero penedo em queda livre sem lugar onde, já que a fluidez é relativa, impossível de materializar em algarismos ou de manipular através de quaisquer tábuas semióticas consagradas pelos olhos de milénios. Que não seja isso, no entanto, a pôr em causa a jornada cuja data, não marcada, se aproxima.
E quem vier atrás de mim que conte a história.

EM VÓRTICES DE AVIÁRIO NÃO SE VEJA SE SE TEM OVO A PARIR

2008-06-06T10:48:00.003+01:00

Na outra margem da memória guarda-se apenas tudo o que nós não gostaríamos de relembrar como nosso. E é a ferros o degredo de tais deslembranças, muito capazes de envenenar toda a torrente lançada desde a nascença até à inevitabilidade da foz. O que somos, ante nós, não é nunca o mesmo que seremos ante olhos de outrem, atentos ou alheios ao escárnio da mentira que enverguemos para nossa própria defensão. Falacioso é afirmar-se imunidade à revelação, involuntária ou por opção estratégica, daquilo que só nós saibamos retido em nós e até de nós já seja parte integrante, tal-qualmente ossos e músculos, vasos sanguíneos, nervos, neurónios, ideias, vícios de idade decalcada sobre a nossa. Tudo o que sem equívoco somos, fomos, pretendamos ser, só nós em nós, bem nas falésias por onde se nos arrasta e desfaz e precipita o glaciar da existência, saberemos.

ONDE SE PROVA QUE NOSTALGIA E SAUDADE NÃO SÃO MESMO A MESMA COISA

2008-05-18T11:48:00.000+01:00

Chove. E porque é que não haveria de chover, se este virar de página primaveril é disso mesmo ou pior? Ainda assim, é outra vez a chuva a desbaratar-lhe alguns projectos já antigos de ataque ao passado, com auspiciosa revisita a devaneios nunca em demasia abraçados, porque também nunca em seu tempo viçoso confrontados com o medo de os perder. E perder o quê? Como poderia alguém perder aquilo que não tinha, que não teve nunca, que nem agora sabe se virá a ter? A chuva, de acordo com as nuvens quase tangíveis em cada gesto, ainda acaba por lhe servir de desculpa de mais um falhanço, mais um adiamento, mais uns tantos anos de planos a desbaratar por qualquer temporal de indesejável amplitude, seja qual for a estação do ano. Que chova e troveje, que acudam relâmpagos e trovões sacudam quanto de pé se equilibre e de pé tencione vangloriar-se. Que se foda a chuva. Lá irei na mesma, mesmo sem gabardina nem chapéu ou boina. Mesmo sem mim a servir de guia, eu lá iria sem ir.
Voltar a pisar lugares de que nem a lembrança se lembra, se perdidas vão as referências do trajecto vital então seguido, nada nos mostra já de inesperado. Tudo estará tão diferente, ainda que igual. Barrancos, carreiros, pedregulhos, vinhedos, pomares. Tudo por aí se deixa ver como antes, mas nada como antes se vê. A culpa? É dos olhos. Quem os mandou abalar, à aventura, quando tanto havia ainda a desbravar por aqui? E que veriam eles, afinal, nesse entretanto de décadas, que cá não pudessem ver, decifrar, apreender?
Quem me dera voltar lá e ver ainda os meus olhos reflectidos noutros olhos que eu cá sei. Estavam verdes, as uvas, ou os meus braços eram tão curtos, que não lhes puderam chegar.

ONDE E QUANDO UM PORCO SUJO GOSTARIA DE CONTINUAR A SER CÃO

2008-05-15T19:15:00.010+01:00

O porco, desta vez, saltou mesmo a vedação e invadiu a seara alheia, onde o chão é sagrado. Mas não irá longe. Logo a própria gula o fará tropeçar na própria sombra e dar com os dentes no charco da merda por ele produzida. Os porcos são assim. Por isso são porcos. Alguém lhes adjectivou o nome e o lançou por aí, à disposição de quem deles sofra os efeitos da graveolência, inata ou adquirida, que importa?
O porco tem uns olhos pequenininhos e tudo dimensiona em função dessa sua pequenez visual. Só ele é grande, o porco. Um gigante. Um príncipe caído de qualquer asteróide fora dos catálogos. E quão belo ele é! Os outros? Quais outros? Que espécime de raça menor ousaria atribuir-se o porte e a graça de sua majestade cheirante? É que ele, o porco, fede mesmo, não se sabe a quê. A algo entre dentes podres por corrosão de sémen vadio e cuecas nunca despidas em quinze dias ou mais. Tão gratificante deve ser o ser-se porco!...
O porco, desde antes de antanho, é um cobarde. Um porco incendiou Roma. Outro, com outros, foi criador do santo ofício. Outro, declarou guerra aos judeus e não os matou a todos. E este, porque é doente, ou tal se finge — coitadinho!— e disso obtém proventos, pensa-se a salvo de prestar contas pela enxúndia que por ele foi derramada. Qualquer pretexto lhe dá vento e o faz inchar (se até ascendeu a especialista em flatulência mental), servindo-se então de preconceitos, dor de corno e demais escorrências de etílica coloração, se ressabiadas e apuradas por via de infusão em vinha-d’alhos a título permanente, para alagar o curro onde é seu mester alapar-se. Ora, porque o mundo é pequeno e o tempo de espera é infinito, utópico será que ele se julgue, o porco, imune à justa sanção de quanto ousou fazer eco (e é um facto que os roncos se percebem bem à distância), até à última sílaba.
Há porcos a andar, no circo, de bicicleta. E há porcos actores, na tela e no palco, protagonistas de peças, filmes e séries televisivas. E há os porcos que escrevem, e bem, e se proclamam poetas, grandalhões da língua portuguesa, e até publicam livros. Só é pena serem tão porcos, nem mais, todos os dias.
Na quintarola pelo porco invadida, anda um burro, um velho jerico, a pastar. Também ele, em gastas eras de insensatez e leviandade, se viu a braços com a prepotência de alguém que o nome lhe açambarcou e repôs como adjectivo. Assaz injusto — diga-se —, neste caso. O burro nem é (proclamam os livros) burro nenhum, não senhor. E este, sem prestar grande atenção ao mosquedo, vem registando os ziguezagues do porco, o teor dos grunhidos e o que mais importe registar, por via das contas no fim, em invasões deste género.
“Deixá-lo vir, deixá-lo”— diz o burro velho ao próprio ouvido —,“que eu tratarei da saúde ao doentinho”.

N.A.— Em abono da verdade, cumpre-me informar que o porco em causa, embora pertencendo à classe dos Mamíferos, nada tem a ver com a ordem dos Artiodáctilos, subordem dos Bunodontes, família dos Suídeos. Será, por estranho que pareça, um primata. Bem como o asno velho, ao fundo, que pasta não longe de mais.

DIVAGAÇÃO SEM META EM VISTA NEM MODO DE LHE ESCAPAR EM VIDA AINDA

2008-05-14T18:08:00.002+01:00

Livro total ou simulado bosquejo de dar pano à falua intelectualóide, um texto — passe a presunção — deverá arrogar-se o desempenho de espelho. De espelho vulgar, entenda-se. Igualzinho àquele sacripanta que de manhã nos multiplica a remela e sem convicção nos invectiva a agonia dos excessos acumulados, legíveis em forma de vómito. Que bom é quando assim é. Quando nele se reconhece e se revê e assume, mais que o autor, quem o leia. Quando lá se descobre, no postigo das entrelinhas ou à vista de quem nem a ler aprendeu, aquilo que talvez nos atrevêssemos a admitir escrito por nós. Num espelho nos vemos e alindamos, retocamos, enganamos. Ai de quem leia quem tenha em si o dom da palavra escrita e seja cru a esgrimir, a decepar, a destruir quanto se afirme e acredite imune às próprias dentadas. Ai dos que a custo nulo se envilecem perante a falsidade da imagem reflectida por palavras vindas de outrem.

Um espelho despedaça-se, no entanto, às mãos de qualquer calhoada adversária da verdade nele transcrita sem equívocos, sem viabilidade de dar cobertura à fuga a olhares censores, por mais opaca que seja a cegueira contemplativa. Um texto, não. Não se despedaça em arestas rebrilhantes, mas sempre poderá insinuar-se muito mais pródigo em gumes de lancinância sem paternidade registada em certidão. E uma vez parido, difícil há-de ser que morra. Ainda que o queimem, poderá renascer das cinzas, Fénix domesticada com bedum a mais nas axilas e emblema partidário ou clubista, tanto faz, sobre a cloaca.*

Livro, folheto, crónica, poema, artigo, manifesto, ou qualquer ensaio embicado em levar ao pasto a fauna intelectualóide, um texto — passe a jactância — é mesmo um espelho perfeito. Eis-me.

* (Receio ter-me perdido do cordel que me ensinava os pés através do labirinto, pelo que o menos prejudicial é parar e ir de volta. Pode ser que por aí me reencontre. Mas noutro dia).

HISTÓRIA COM FINAL FELIZ NUM DIA TRISTE A NÃO ESQUECER DE LEMBRAR

2008-04-24T16:46:00.023+01:00

(À memória de meu Pai, já com catorze anos de extensão)

Tinha nome de mulher, o capitão. E os inimigos dele, ferinos, traziam entredentes que não apenas o nome. E quando a certeza da distância os encorajava a gotejar o fel, chegavam até ao dislate de prognosticar apelidos e patentes, sempre das classes inferiores, sargentos e praças, como parceiros enleados por ele na consecução da alegada mancebia clandestina com que o besuntavam. Quem diria que entre camaradas de armas, livres de entrechos belicistas por excelência, havia tantos e tão aferrados inimigos em perseguição recíproca, sem quaisquer leis cauterizadoras da chaga consequente de olhares em viés e palavrões remordidos, cuspidos, calcados, cobertos de terra? Talvez o fantasma da guerra distante, não longínqua, condicionasse os espíritos e fosse razão única para que tudo servisse de escape às mais assombrações a pairar, muito baixo, sobre todos e cada qual, desde as botas infantes e corroídas pelo medo, ao monóculo dos mandantes com medo igual ou maior, a bem da nação.
Onde há fumo, há fogo —, ostenta e sustenta o repertório anexinista, presumido como de calcanhar rachado nas origens, se rebarbativa se tornar a explicação das fenomenologias sem ela. E neste caso, tão em tudo idêntico a todos os casos onde impere a intitulada dor de corno, o nome feminino foi despejado no charco como mote e redundou em glosas de fácil coloração, aproveitando a lama. O que não dá pernas e braços, quanto mais olhos com voz e dentuça, ao provérbio em quase epígrafe (para que servisse, como serviu, de rolha ao parágrafo, bem como de conteúdo, beberricável sem pressas).
Das feições magras e secas, e apesar da palidez de desenganado após cirurgia inútil, salientavam-se os olhos, também quase brancos ou de cor nenhuma e desde sempre semicerrados por inato asco à demasia de claridade ambiental, e a boca, a perenidade do desdém nos lábios, entre sorriso e esgar, pronta a gelar água nas barbas do sol. Mediano na altura, o caminhar desenvolto, ombros puxados para trás, mãos a balançar conforme os pés, e a cabeça, lá em cima de tudo, periscópio apontado em todos os sentidos, ao longe, sem se saber qual. Trinta e tal anos, já a tombar nos quarenta, ainda dariam para tudo o que lhe aprouvesse, sob qualquer tendência natural nunca antes dissuadida, ou outra qualquer propensão adquirida no mercadejo desses usos de maior penumbra em volta.
Falava baixo, quando falava, o que era raro. E só se servia do número preciso de palavras, fosse qual fosse o discurso ou o auditório, nunca repetindo nada, o mínimo monossílabo, do antes dito. E não admitia que o contrariassem, que o obrigassem a altear a voz, porquanto esta se lhe esganiçaria nos píncaros da irritação e reverteria em falsete de dobradiças sem óleo, impróprias de quem intocável se pretenda, sem mácula, sem sequer sombra no chão. E também não tolerava quem o emparedasse em encómios de inequívoca transparência, superior em galões ou subalterno, não poucas vezes correndo, ele, o sério risco de se ver acusado de indecoro, desrespeito, insubordinação. Entretanto, noutras opiniões com algum peso na báscula, era o capitão credor de admiração pelo acerto no desempenho das respectivas funções, com o correspondente despejo de louvores na caderneta.
Ora, apesar de não esgotado o cardápio de prolegómenos, abnegados na amostragem da personalidade em evocação tão tardia como todas, avance-se, enfim, em direcção à narrativa de qualquer facto instrutor de quem na verdade residia no corpo protagonista, considerando que tão feios dias já se dirão enterrados, embora muito próximos — avisa quem nos de hoje ainda teime em viver — da superfície. E porque um país em guerra (longe mas perto a partir de qualquer falta cometida e a sancionar com ela, a guerra) tem sobre si a fantasmagoria com que essa mesma brutidão imunda designada guerra se identificará, todo o cuidado tido e a ter era nenhum.
Numa das salas do gabinete de estudos, chefiado pelo militar de cuja fardamenta aqui se trata, e onde se compunha, entre outras fugas ao ferrão do tédio, o jornal da unidade, estava o furriel debruçado sobre alguns bonecos desenhados no estirador. Ao lado, numa secretária, o cabo escriturário, submerso num mar de ofícios a arquivar, fingia-se ocupado com a atenta leitura de formulários diversos. Na rua, dentro da normalidade naquela estação do ano, sem grande exagero se diria audível o estrugido da canícula na sertã da parada. Exceptuando isso, àquela hora, o silêncio comandava o quartel. E mais ninguém por ali se sabia então, com esses dois, no gabinete.
De súbito, no corredor, em jeito indefinível, ouviu-se um ruído breve, rasteiro, e o furriel, mantendo os olhos fixos na bonecada, permite-se uma graçola nele recorrente, como se se dirigisse ao cabo escrivão, na secretária, imperturbável:
“Ouço passos de cavalo. Será ele?”
“Sou eu, sou”—, ouviu em resposta, mais espantado que medroso, da porta de entrada, acabada de entreabrir por uns olhos sem cor e que logo abalaram, sem mais comentários.

A COMEÇAR E A SOÇOBRAR À BORDA D'ÁGUA COM LISURA DE CARRIS PELO MEIO

2008-04-17T23:33:00.002+01:00

A ruína física, com as demais atreladas em comboio sem previsão de paragens até ao término da linha, faz de locomotiva fumarenta, serra acima serra abaixo. E não dando um segundo de tréguas ao fogueiro, aumenta a velocidade da marcha a cada momento, ainda que a lenha ao dispor já escasseie, ainda que a fornalha esmoreça, e dela, além da inútil estridência dos silvos, só o fumo lhe acuda, à ruína, e não como cortinado de janela, mas mortalha.
Diz a sapiência pela experiência decantada que nada de nada valerão quaisquer esforços no intuito de alterar o sentido, porque inexorável, do andamento. Nem de lhe reduzir a celeridade. Ou de lhe ignorar os efeitos, fazendo de conta que ninguém sequer pensara em viajar, pois ninguém para tanto tirou bilhete na gare de embarque.
Andar em viagem, assim, sem a flagelação dos horários de partidas e chegadas, bagagens declaradas ou a declarar e clamor de altifalantes, ou seja apenas nesta variante de doméstica lonjura, na rota de tantos livros já lidos e relidos, e tantos mais mas tantos a já não ler por falta de tempo em vida, é positivo, salutar e bem menos arriscado. Viajar é dar balanço aos passos para que nunca se apeiem do sonho de serem asas, rente ao fim ou muito antes. Mesmo que a viagem nem prossiga adiante do espaço definível pela sombra caída aos pés. Mesmo que se acabe no preciso instante de içar âncoras e zarpar. Um dia.

À SOMBRA DA LUZ (FUNDIDA?) DE ABRIL

2008-04-10T12:57:00.005+01:00

Se a hoje tivesse chegado, e ele tanto empenho pôs nisso, cometeria a prosápia, ainda não lisonjeira, de completar noventa e um anos. E eis que já lá vão quase catorze (daqui a catorze dias) a caminhar sobre o momento em que ele, sem querer, desistiu da caminhada.
Também nunca mais manquejou.

(Foto de "Dias com Árvores")

TONTOS TEMPOS RETEMPERADOS DE LONGE PELA TONTEIRA DE OS LEMBRAR

2008-04-08T16:07:00.003+01:00

Era em charcos como este — efémeras poças de água formadas pelas últimas vergalhadas da chuva em refojos mais argilosos, entre feno e silveirões gigantescos, na altura —, que eu, cachopo, brincava. O mar era manso, como conviria à estratégia de ataque, e as naus lusitanas, cascas de noz a sério sobre os vagalhões (analogia que eu lera algures e aproveitara na prática), enfrentavam e derrotavam sem alternativa os pesados galeões castelhanos, talhados a canivete em corcódea dos pinhais delimitadores do horizonte. E todos aqueles navios, qualquer que fosse o pavilhão comandante, exibiam suas velas de papel, com a Cruz de Cristo pintada a guache e não raro esborratada pelo frenesim da luta, e se movimentavam conforme o sopro lhes dava. Os pulmões produtores da ventania eram, então, mais fraquitos e sensíveis à falta de conforto em vestuário, calçado nenhum e nem sempre alimento à hora dele. E também andariam longe de se jurarem isentos na força e na direcção incutida ao vento nas velas. E havia ainda, como corja de inimigos a afundar no lamaçal, a mourisma e a ladroagem de piratas e corsários, vulgo ingleses disfarçados de aliados seculares.
Só mais tarde aprendi que a maior parte da história aprendida pouco tinha de verdade autenticável por si mesma. Nunca nela eu ouvi falar da sífilis, por exemplo. Nem soube das transumâncias sem retorno, à sombra da cruz nos padrões implantados, por mercê da negociata de negreiros e afins com selo régio. Nem nunca tive notícias de quantas mortandades e depurações se soterraram no fumo das medidas ditas de alcance remoto.
Quando tudo desaprendi e de novo ousei saber, todavia, era já muito tarde para brincar aos combates entre caravelas de noz e de casca de pinheiro, assim, em charcos iguais a este.

PRIMEIRAS LUCUBRAÇÕES PARA A HIPÓTESE DO MEU TESTAMENTO A NINGUÉM

2008-04-02T10:14:00.002+01:00

O arrependimento é uma dor terrível. E dói mais, muito mais, por ser inútil. Dói, por isso, duas vezes. Melhor fora, para toda a comunidade entretida a não fazer contas, que nem uma doesse. Mas lá doer, dói, e com que gozo. Até lembra uma verruma em carne tenra: nem precisa de rodar, que o buracão logo salta ao caminho das imprecações ditas proibidas pelo bom senso.
É uma evidência que ninguém consegue cuspir em si mesmo. Mesmo que o tente ao espelho, cospe no vidro, e nunca na crescente irritação lá reflectida. E isto, assim, a apalpar terreno, para não atentar grande coisa na imundície que tamanha estupidez comportaria. Imagine-se a chavasquice de retirar à força de esfregão, primeiro, o mimo do muco escarrado contra a própria impotência de eliminar um acto indelével, e depois limpar, lavar e puxar lustro à vidraça, sempre com alguém lá atrás a copiar todo o esforço desenvolvido gesto a gesto, a repetir um por um os pingos de suor de cada esgar, a repartir com o lado de cá a assunção da imbecilidade inicial que, em vez de o destruir e arrumar de vez nos confins da desmemória, repinta em tonalidades rutilantes o painel (com assinatura e tudo) do arrependimento a multiplicar-se, hora a hora, sem contenção nem apelo. E o mais provável, como será de lógico alcance, é o frenesim de limpeza fenecer resumido a cacos e gumes com o fatídico sangue à mistura.
Nada de válido se tem desse mistifório de iras e rancores enlaçados a ressentimentos e raivas. Compensação alguma equilibra os pratos da balança em que se pesem os dias a viver, a título prévio, atendendo à certeza de que o nó da questão se ficou nos dias já vividos. Apesar de tudo, ele subsiste, o arrependimento, minando quanto mais aconteça de positivo e promissor aquém do espelho.

Esfregões, há muitos. Bem como chapéus. E barretes.

JÁ NA RESSACA A EXPERIÊNCIA DE AUTÓPSIA AO VIVO SEM PONTA DE ANESTESIA

2008-03-27T15:50:00.013Z

O tiro, disparado na noite da banda de lá do mar, ouviu-se por cá com mais nitidez que a que lá se fez ressoar em tímpanos ausentes, porque dormentes ou alheios a quem morra ou nasça. E sem deixar de doer à bruta, na caixa negra do peito, talvez nem doesse tanto assim por não ser já inesperado. De tantos mais feitos similares se lavrou a escritura histórica daquele bueiro entupido, paraíso de enxúndia e podridão de mãos dadas ao desplante. E que valor poderá ter mais tiro menos tiro em terra de néscios já armados desde o útero, afinal, ou onde a morte sempre se viu aproveitada e se converteu em matéria-prima, negócio, ofício, herança, lazer?
Aqui, onde a carne ainda se dói como doía, onde ainda não será ilícito chorar quem de fábrica igualzinha à nossa também foi produto, onde a instintiva casmurrice de sobreviver ainda tem estatuto mais valioso que o desperdício de viver tão-só, onde o arco-íris ainda se apresenta com sete cores e nenhuma delas é de plástico e néon, onde tudo pára e emudece à conta de se saber a quem exigir contas pela morte vinda nos ecos, aqui se descobriu como o ardor se transfigura em repentino pantanal nos olhos, aqui se assoou todo o estertor de ranho velho em nariz fungão por vício ou propensão congénita, aqui se arrepelaram e desgrenharam cãs sem que a dor pontual valesse a tamanho desbaste ceifeiro, aqui se morderam, remorderam, roeram, ruminaram nós de dedos com sabor a impotência contra a prepotência do império, aqui se revisitaram e acrescentaram e se riu de histórias já antes contadas mil vezes, aqui se aceitaram e agradeceram condolências e se cedeu à miséria acobardada de anuir à encomenda de missas por alma.
Era mentira, no entanto. Ninguém morreu. E não é que quase chegou a causar raiva a felicidade da não confirmação do feio evento?

ESBOCETO DE GRATIDÃO E AMOR AO VIVALDI POR ESSA E PELAS OUTRAS

2008-03-20T10:52:00.008Z

O céu, todo ele azul, compacto, quase sem beliscaduras de nuvem ou de névoa a importuná-lo. E o vento, seco, audível, num desassossego rancoroso de muitas décadas à espera de vez. Os eucaliptos, forçados a invocar quantas forças tenham, parecem cabeleiras loiras no banco de trás da lambreta. Assim como os pinheiros, os plátanos, os cedros, todos os arbustos de qualquer arrojo, tudo se verga e aparenta beijar a mão a sua alteza passante. E até aquele pobre melro, de regresso ao lar, foi despejado contra a ribanceira. Pode ser que tenha sorte, se for a pé, como eu, e não tiver maus encontros.
Logo mais, por volta das seis da tarde, há-de chegar a Primavera.

DA ACÇÃO DE SOPESAR COM AS MÃOS AMBAS O QUE CUMPRA À BALANÇA CONFIRMAR

2008-03-18T22:29:00.005Z

Amanheci flácido e lento de ideias, hoje. Tanto, que mais ou menos a meio da tarde ainda me descobri a bocejar, com lágrimas mentirosas e esgar em correspondência, e a esticar à máxima amplitude a corda do arco dos meus braços. Por estranho que se me afigure, não alvejei, nem nos esconsos declives do pensamento, quem quer que fosse. Até à noite, porém, não me faltarão alvos e esmero na pontaria. Assim eu os tenha à disposição, por aí, onde calhar, e lhes possa acudir. A sorte deles, hoje, ou para já — repito —, é eu ter amanhecido lento e flácido de ideias, motrizes e outras com que o simples frenesim de estar vivo e lépido tenha a ver alguma coisa.
Que não me esqueça, apesar de tudo, de me humedecer a ponta e até de me empertigar, à mão, o arremesso primeiro. Não há que descurar qualquer pormenor funcional nessas manigâncias em que a flacidez, bem comportadinha, já vá conquistando o seu lugar à mesa de todos os dias. E muito inteligente será tê-la sempre debaixo de olho, não vá ela amuar e fazer birra e finca-pé.
Eduquemo-nos, portanto, não cometendo a estultícia de esbanjar em quaisquer pantanais de passagem a altivez e o brio de inquebrantável postura. Havendo com quem e com quê, tão lindo será ter vinte anos toda a vida.

NIILISMO POR CONVENIÊNCIA INTESTINA OU SEJA PELO TEMOR DE CALÇAS CAÍDAS

2008-02-01T10:40:00.000Z

Esta indecorosa sensação de esvaziamento total tem muito a ver com a falta de objectivos concretizáveis tidos em mira. E fácil é descambar para o desnorte, como se a volatilidade dos pés lograsse ultrapassar a dos pensamentos e se nos esfumasse o chão ao dispor dos passos, em enjoo de nuvens transformado.
É deveras incómodo começar a entrever o fim da estrada, tão perto já dos olhos e tão distante de nem o temermos por ora, e relembrar todo o itinerário calcorreado até aqui como um fracasso. Mas quais sonhos de juvenil deslumbre aquém da luz, que planos temerários em prol de causas esquecidas, onde o ponto de fuga na perspectivação milagreira de salvação da corja humana ainda a tempo? E fracasso bem maior, à evidência, quando no séquito nem tome parte a frustração, sua prima muito amiga. Como se a calamidade na hora da colheita se dissesse já prevista no gesto que lançou a semente à terra.
A cama está feita. Deitemo-nos nela e sonhemos que na margem de lá não haja mesmo nada além de nada. Nada. E nada haverá.

COMO DESCULPA DOS BOCEJOS SUBA O PANO

2008-01-07T12:36:00.000Z

Hoje, de manhã, acordei imbuído pela languidez experimentada por quem regresse de uma viagem de sonho. Pena é que me não recorde do que teria sonhado: se acompanhado ou a sós, por onde, quando e como, em que desempenho, activo ou passivo, protagonista ou mero figurante à espera atrás do pano. E agora, porque me sei dramaturgo e actor de uma peça levada ao palco, por mim, em mim, para mim, e que em verdade consciente nunca eu vi representada, tenho andado entretido a rebuscar-me por dentro, como quem apalpa as muralhas de um labirinto em busca da luz de libertação. E se por acaso eu vier a encontrar a saída, quererei mesmo ultrapassá-la? Não me será mais grato, após o hipotético restauro do itinerário onírico, promover-lhe uma reedição em contínuo, página a página, imbuído pela languidez que hoje, de manhã cedo, acordou comigo e comigo se tem mantido, na vastidão da plateia, embora às escuras?

EM MARCHA QUE O TEMPO URGE E PROMETE

2008-01-06T11:22:00.000Z

Domingo, dia de não ir à missa. Frase já velhorra em mim, se quase tanto como eu, que tanto assim digo não ser. O melhor é ir de volta, pôr os sapatos a andar por cima da sombra que os mereça, e tentar a sorte noutras paragens com menor tormento de urtigas. O carrego a aguentar é de respeito. Não o atenuam pausas sob a useira desculpa de que ainda não serão horas de ajaezar a besta. Deram-lhe palha por erva? E que lhe importa o mantimento? A viagem, ao que se crê e se comenta, só tem ida. O regresso, em casos tais, é utopia.

SÓ PORQUE QUATRO DE OUTUBRO VEIO A SER O ÚLTIMO DIA DO JÚLIO

2008-01-01T19:18:00.000Z

Primeiro dia do ano. Nada a dizer. A não ser que está frio, que já morreram não sei quantos e ainda virão a morrer mais uns tantos, apressados em não chegar a sítio algum, e que de hoje a um ano, se por cá estiver, aqui estarei a rosnar barbaridades como estas, sem estofo nem capa que do frio, pelo menos, me protejam e confortem.
Ao novo ano, acabado de parir, uma expressão em manifesto unilateral: seja ele juliano, gregoriano ou qualquer outro, que se foda o calendário.
Espantoso é haver ainda quem festeje a fuga do tempo, ano a ano, e com isso rejubile. Os últimos pagarão a factura.

COMO SE PÔS UMA MENINA PRENDADA NA PRENDA DESTE PAÍS CÁ DE CASA

2007-12-17T15:18:00.000Z

No princípio, eram três, que por ali ficaram, sozinhos, à solta, quando a mãe, atropelada, morreu. Teriam então um mês de idade, ou nem isso. Breves dias depois da orfandade, também às mãos da velocidade assassina, um deles ficou na berma da vida sem que antes a tivesse vivido. Fazendo-se a subtracção, fácil, sobraram dois. Um e uma. Ou uma e um?
Entretanto, talvez porque o luto, pela mamã e pelo mano, os não entristecia tanto assim, aqueles dois não sossegavam um momento, de tal modo brincavam, pulavam, corriam, fingiam lutas raivosas, perseguições e caçadas, ou, numa só expressão de clareza mais que muita, sobreviviam.
O esboço de casa onde pernoitavam, por amor de alguém que desde os primeiros ganidos de solidão sem culpa os amparou, resumia-se a um caixote de cartão canelado e velhas mantas a servir de enxerga, além dos recipientes com comida e água, todos os dias mudada. E eram muitos os contribuintes que ao local acorriam–um mínimo bosque e complementar matagal de silvas e lixo, no meio de arruamentos prontos a encher de betão e vidro em zona escolar–, de tal jeito conseguindo que a esperança de vida daquelas pobres crianças, ao abandono de si mesmas, atingisse um nível muito promissor.
A morte, no entanto, sempre andou nas redondezas e levou o mano da mana. Presume-se que, desta feita, por ter sido alvo do ataque de dois canzarrões vadios, decerto esfaimados, que por aquelas bandas apareceram, trazidos pelo cheiro. E assim ficou sozinha a menina, aterrorizada, não tendo já com quem correr, saltaricar, inventar brincadeiras, jogos, ilusões, senão a instintiva capacidade de fingir o olvido e ignorar o medo de ficar a sós no quarto escuro do mundo.
Ora, quando até seria lógico e de enaltecer que os protectores anónimos mais se empolgassem no acompanhamento a dar à órfã, pelo contrário, desapareceram quase todos. Só um deles se conservou fiel à causa e continuou a levar água, alimentos e ternura à desvalida, agora mais só que nunca. Mas sempre a saltar à estrada e a cabriolar de contentamento quando ouvia e reconhecia, ao longe, o carro amigão que lá vinha.
Até que um dia, mês e meio depois, o carro chegou e dela não se viram quaisquer sinais. Talvez alguém a tivesse adoptado e instalado numa mais confortável moradia, que não aquela do silveirão onde nascera e vivera, desde a primeira hora. Talvez se deixasse convencer, por alguma matilha de vagabundos, e decidisse partir à aventura mundo afora. Ou talvez se ficasse pela margem da vida, tal como os irmãos e a mãe, morta por mandíbulas famintas ou pela criminosa utopia de voar sobre o asfalto. O carro, com o dono lá dentro, ainda por ali se viu a rondar, sem o menor resultado, durante uns dias.
Três semanas após o sumiço, quando dono e carro voltavam a casa, situada a vários quilómetros do bosque onde vivera a desaparecida, pareceu-lhes ver alguma coisa em perseguição de ambos: era ela, feliz e contente ao ver e reconhecer, tantos dias e noites depois, aquele carro e aquele dono, aqueles dois amigos, do peito, que já julgava perdidos. Por onde é que eles teriam andado este tempo todo?
Chama-se Lia, como a da Bíblia, filha primeira de Labão. Mas não se creia que Jacob algum esperaria tantas vezes sete anos pela outra mais nova, Raquel, se antes tivesse visto esta.

IRONIA MATINAL SOB A COLORAÇÃO DE OUTONO ORA EM AVANÇO

2007-10-29T10:28:00.000Z

O estrondo, ouvido ainda, marcará o fim, que não o princípio de coisa alguma, a não ser da paz. Será algo parecido com um relâmpago inverso, em que o fulgor da escuridão instantânea se sobrepõe ao da luz e o trovão rebenta em simultâneo, num único urro, sem troça de ecos maldosos.
E até lá, a viagem, temporal e física, embuçada pela incógnita dos intentos e pelo anonimato posterior. Que ninguém sonhe recolocá-lo nos lugares e nos tempos abandonados à traça de um esquecimento por cônscia opção, assumida e demandada passo a passo.
Quando será, não se sabe. Nem importa muito. Em chegando a hora, se saberá que a hora chegou, qual comboio esperado à tabela e nunca antes nem depois, que o passageiro, exclusivo, nele tem assento reservado desde a gare onde nasceu e se fez despenhar, de cabeça, sobre a linha.
Sobrevivente ao embate, quanto possível vívido e lesto ele se aguentou desde então, embora ciente à partida de que nunca tal viagem o arrastaria até mais adiante do que a extensão da própria sombra desenhada no chão. Seja de manhã cedo seja fim de tarde e os raios solares sejam camaradas ao alongá-la, a sombra, sobre a tela a trabalhar pelos pés, que bem escassa se acreditará sempre a envergadura de quem pela sombra se meça e pretenda impor.
Antes servir-se da fita métrica. Pelo menos, poupará trabalho ao cangalheiro.

COM O MALEVITCH PRANTADO SOBRE A LINHA DO HORIZONTE

2007-10-23T11:26:00.000+01:00

O dia de hoje amanheceu quase tão grosso de nevoeiro como a densidão de uma tela em branco. Pior, talvez só a morte, na acepção exacta, se se tiver em atenção a falta de notícias de lá para cá e ao invés, seja onde for.
Entretanto, apesar da teimosia do sol em se despir aquém da cortina, mantém-se no ar a morbidez acabrunhada deste dia, enfermiço de cor e de ideias, condenado a perder-se na noite dos dias que nem manhã, enevoada ou desfeita em ranho de chuviscos, conseguiram ser.
Logo mais um tanto, rente ao crepúsculo antecipado dos dias assim, ou seja antes do sono se valer do truque de arremedar o desvão da morte para lhe atenuar a inexorabilidade, haverá contas feitas a rigor, subtraindo-se às horas em falta as que aí vão, mais brancas de tédio obstrutor que de neblina.

NOSTALGIA DEPENICADA À DISTÂNCIA DE QUANTOS ANOS SE CONFESSEM

2007-10-12T11:25:00.000+01:00

Voltar aos caminhos corridos na infância não significa voltar ao tempo dela. Tudo é tão igual e tão diferente. São outros os olhos, sendo ainda os mesmos. Outra, a verdade contornável pela razão. E até os perigos vividos − os muros galgados noite arriba, os troncos de árvore trepados a pulso e arreganho de artelhos nus, as vertentes escaladas do sopé ao céu, as águas do rio sem fundo nem barco, as fomes malsofridas com fruta roubada−, parecem ter agora menores dimensões e nenhum susto a multiplicá-las.
Este ressalto de terra acima das vinhas, por exemplo, que foi barbacã de olhos e tremuras, ainda cá está. E ainda cá está o ínvio carreiro, de dia, que à noite seria a rota da seda, apesar da praga de silvas e cardos à escolha. E os poços e charcos de apedrejar rãs sem culpa formada nem direito a recurso. E os pátios traseiros de espreitar janelas entreabertas por deslize ou maroteira. E o velho miradouro de mirar as putas a alisar o feno por debaixo de oliveiras e carvalhos. E esta estrada, de longe até longe, a passar tão perto de não parar nunca. E um ou outro cheiro guardado entre os muitos cheiros guardados sem querer. E uma ou outra história de gentes cuja memória morreu antes delas. Tudo o que foi tudo, tendo sido ou não, e hoje nada é, sendo tudo ainda.

São os mesmos olhos, são. Só que já são outros.

OUTUBRO MEANTE E O SOL DE RACHAR PEDRAS NÃO DESISTE

2007-10-10T14:58:00.000+01:00

São dez e quarenta da manhã. Amanheceu limpo e solarengo o dia de hoje. Mais estiento que outoniço. Árvores e pássaros dão-se as mãos no pesado ofício de surribar o pensamento, à sorrelfa de o trazer das profundezas e pôr ao léu. Despido de andrajos, ainda que descalço, e bem lavado, desde o cocoruto onde se transporta o boné às partes baixas e aos recônditos a nunca desenterrar, afirmar-se-á em perfeitas condições para que a atitude dita de criação dê sinais. Eis um morto a pedir meças, por teimosia, à sua ausência em vida.
Ninguém lhe peça contas. Ninguém contas lhe preste. Nunca a ele recorra quem o não confesse como sua parte. Apenas os pássaros e as árvores − alguém o disse antes − se dão as mãos nessa apoucada função de esbouçar o pensamento, tirando-o das silvas, dos cardos, das fossas de trampa para a luz do dia, que hoje amanheceu menos outoniço que estiento, solarengo e limpo de dar vista aos cegos.
Lavemos a boca, pois, que o sol não merece que se pronuncie o palavrão trampa. Antes merda.

EM TREJEITO DE TOADA À DEBANDADA NUM QUASE NADA DE TUDO

2007-10-03T09:40:00.000+01:00

Está na hora de ir embora. De abalar até à brutidão dos dias a descontar, sem recibo, nas contas finais. Assim se cumpra o desígnio dos introrsos (como eu), quando compelidos a bater em retirada da caverna de si mesmos, seja ou não através do próprio umbigo, porta única. E porque a tripa mental a tanto induz, já urge o instante de voltar aqui, onde o tempo parado não parece doer tanto. Ainda se ele parasse deveras, alheio à marcha da vida e aos seus mistérios, e se aliasse à mornidão destes sítios e de quem neles se creia em movimento. Só que não pára. Sequer um segundo. E talvez por isso a chuva sirva de desculpa à medida. Amanhã, quando aninhado na cela de quilómetros sobre quilómetros de distância física, dir-me-ei que não, coisa nenhuma. Que nunca a chuva carregaria, sem preço a pagar em géneros, as culpas deste abandono aos ratos da opacidade cerebral de tais ensejos de luz e transparência e consequente exaltação em obra alguma.
Deveras importante é ter consciência de ter os pés no chão e a cabeça a preguiçar na outra ponta. Chova ou não chova.

(Guiães, 30-09-2007)

DE TRONCO DE PINHO A ESCANO COM A SINA DE SER LENHA JÁ TRAÇADA

2007-10-02T01:16:00.000+01:00

Neste escano, velho de duzentos ou mais anos, segundo diz o madeirame em pacificado tom de cinza, quantos repastos, de empanturrar ou frugais, terão sido desbastados e devorados por dedos a engalfinhar-se, que não por talheres completos e empunhados a preceito? E quantos cântaros de vinho se não ergueram e quebraram em saudações ao rei e à rainha e aos infantes, lídimos ou bastardos que se arrogassem? E quantos nadegares roliços por aqui não se espojaram e lá libertaram os seus traques só audíveis pelo nariz? E quantas paciências, dando orelhas e língua a um qualquer baralho de cartas, não entediaram os serões até aos bocejos do tamanho do universo à luz de lamparinas azeiteiras? E quanta perfídia inquisitorial não teve aqui também, neste escano, confessionário e távola tribunícia, em detrimento das práticas do bem, do amor e da paz entre os homens de boa vontade na terra, aviada que se apregoasse a glória eterna a quem se sabe?
Ao mando de serra, plaina, enxó e formão em mãos anciãs no realce, e eis um instrumento digno de encómios e bom trato, este escano, quaisquer que viessem a ser os usos e os utentes nele abancados há duzentos ou mais anos, se se der crédito à coloração pacificada em cinza do madeirame, à ferrugem dos tão escassos pregos empregados na junção e no aperto, ou às fendas sinuosas de sinistras no sofisma de lhe encomendar o fim sem honra, na fogueira, a breve distância, que não daqui a dois séculos recontados como esses que aí vão.
Assim sendo, restaure-se, que o móvel merece mais nádegas e mais traques mudos e audíveis como eco da história, pátria ou outra qualquer, que tantas haverá de igual vanidade.

(Guiães, 28-09-2007)

DE GOSTO ANTIGO A TRANSFORMAR-SE EM CONDENAÇÃO SEM RECURSO

2007-09-04T04:41:00.000+01:00

Por inconvicta palpação, sem ponta de premissas garantidas que não a olho e remelento, serão já, ou ainda, quase cinco da manhã. Levantar ou não, eis a questão. O mais equilibrado é não confessar quaisquer sinais de fraqueza perante a insónia e levá-la a dobrar-se diante de si mesma, amarfanhá-la entre lençóis e pensamentos lúbricos, ou aproveitar-lhe o impulso no sentido que apeteça, havendo com quem. E não havendo, sonde-se em volta, invente-se alguém, alugue-se, imagine-se à mão ou manipule-se um ideário condescendente em ceder espaço vívido, sem juros a pagar senão à distância, ao espaço amortalhado pelo sono perdido algures.
Daqui a algumas horas, não muitas mas longas, a aurora virá pôr a mesa de mais um dia servido a quem ele sirva. Talvez a passarada e um galo e logo outro e outro a denunciem, antes que o próprio astro motor da humanidade se faça ver e ouvir na lida humanidade sob o afogo de chegar a tempo, seja onde for, labor ou lazer secreto repartido a dois.
Bom apetite, gente. E bom proveito.

REMEMÓRIA COM PROMESSA DE VISITA A CURTO PRAZO

2007-08-31T05:26:00.000+01:00

Penso em ti muitas vezes. Todos os dias e a horas indistintas, sem que seja esta ou aquela razão a fazer de lanterna, a guiar o regresso a lugar nenhum, onde nem sei se te sonhe à minha espera. Não demorarei muito tempo mais, descansa. Se ainda aí te mantiveres não sei onde, aí estarei contigo, tão depressa preste contas a mim mesmo pelo consumo registado, mal ou bem, justo ou sem olhos censores.
Lembro-me, em particular, de quando te via e ouvia, sentado ante o cavalete, a falar sozinho. Ou a sós contigo. Vociferavas, protestavas, esconjuravas. Ou demonstravas, a quem em ti te escutasse sem direito à voz da resposta, o insofismável poder de quantos argumentos te assistiam. Fosse qual fosse a luta a vencer de punho erguido, com denodo, inquebrantável. Fosse quem fosse o desgraçado adversário a esmagar, a esmigalhar, redutível a nada num peido. E o curioso é que, de quando em quando, também eu vou dar comigo a imitar-te, a esconjurar, a protestar, a vociferar, a desfazer entre palavras remordidas tudo o que se me anteponha, coisa ou bicho ou mesmo gente daquela que de pé se vê por aí a ruminar.
E lembro-me do teu jeito pueril de contar histórias e de nelas acreditar como lições de sapiência, paradigmas do bem-estar a impor aos donos do mundo. Ainda estou a ver todo o fulgor dos teus olhos grandes, de menino, sendo suporte e moldura da lenda que consagrou a chamada justiça salomónica; ou do pão nosso de todos os dias, que o cãozito retirava da sacola e deixava à cadelita parida entre silvas; e tantas mais, cujo tom dominante as aproximava e tornava apetecíveis de ouvir e de nelas, de igual modo, acreditar.

E os teus acessos de revolta contra a padralhada impante em seus arroubos, contra a sacralização de pedras ditas videntes, contra a massificação da cegueira aproveitável em direcção á penumbra vaticânica? E o teu ódio ditatorial à ditadura? E os teus fantasmas, carregados desde a infância desvalida, acerca do mito mefistofélico e dos alçapões da treva final? E o pavor que tinhas da morte, em sua hora ou antes ou depois dela, se à sombra dela te visses ao vê-la em outrem?
Dói-me admitir que em seu tempo não soube merecer o dom de te ter comigo. Como também mal merecerei tantos outros que ainda me vão habitando, sem que ninguém, nem eu nem eles, pague a renda e aproveite a moradia. Talvez a respectiva acção de despejo se justifique, como único processo de repor o equilíbrio das penas nesta capoeira mental. E se alguém se insurgir e fizer finca-pé em sentido oposto ao meu, dir-lhe-ei então – como tu dirias – que o pariu!
Até amanhã, Camarada.

PORQUE NÃO SE DISCUTEM NÃO VALE QUE SE APERFILHEM SEM RAIVA

2007-07-07T11:17:00.000+01:00

Este meu gosto de andar descalço dentro de casa, tão antigo como eu, afinal, diz muito mais de mim que quaisquer patranhas expostas pelo meu outro também tão velho gosto de escrever. Ambos terão nascido comigo, a meia viagem do pretérito século, e comigo morrerão, se eu não morrer antes. E de semelhante modo são dados a repisar estradas velhorras em mim, ancestrais lugares-comuns, remotos cemitérios de palavras condenadas à morte, sem direito a julgamento, e sepultadas ainda em vida sem epitáfio nem flores.
Só os pés nus, todavia, precisaram de se metaforizar, noutros tempos, para que se imaginassem calçados. Fora de casa, claro. Dentro, apesar do gelo invernífero ou de algum prego sem pai, nunca.

NUM DIA ASSIM QUEM DIRIA O IMPACTO QUE TEVE NÃO TER BARBA NEM JUÍZO

2007-06-30T07:07:00.000+01:00

Sábado, trinta de Junho de mil novecentos e setenta e três, meio-dia e meia hora. Um dia soalheiro e colorido, promissor de horizontes sem névoa, se para as perspectivas a determinar já houvesse consolidados pontos de fuga, que não havia. Cheirava-se no ar, embora de maneira muito ténue, o Abril que só no ano seguinte viria a desabrochar.
Ele, meio imberbe, apenas uma quase criança de pele morena e olhos malandros, disse que sim. E ela, de idade igual mas mais velha, ainda crente em milagres, também anuiu.
Já lá vão trinta e quatro anos e era sábado, como hoje. E ele era eu.

ENTRE O CALENDÁRIO JÁ QUASE DESPIDO DE PÁGINAS E A NUA VERTIGEM DA AMPULHETA

2007-06-29T10:24:00.000+01:00

A contagem decrescente cá vai prosseguindo. E já não me acode aos neurónios se a unidade em uso ainda é a década, ou se já terá dado a vez ao lustro, tendo em atenção a ordem natural da queda dos graves a caminho do centro da Terra. Daqui a não muito tempo, nunca mais que o necessário, a unidade usada na contagem há-de ser ser o ano, e uns tantos anos depois será suficiente o mês, e sempre em sequência lógica usar-se-á a semana, o dia, a hora, o minuto, o segundo.
E assim sendo, que se foda.

PORQUE O CHEIRO DOS CRISÂNTEMOS ME DÁ VONTADE DE MIJAR PELOS OLHOS

2007-06-09T16:06:00.000+01:00

Ao devir a hora certa (que eu não confessarei a ninguém, nem sequer a mim mesmo), é meu derradeiro projecto, em vida, desaparecer sem rasto, de repente. Poupando-me ao desvario das despedidas ranhosas, apenas e só zarpar do cais, nem mais, em direcção aos antípodas, ou mais longe ainda, se possível. E depois, uma vez lá chegado a não sei onde, tratar de me livrar de quanto me identifique a origem, desde os documentos e demais papéis à roupa e calçado, para que na voragem de ruas sem tempo eu me finja esquecido de quem seja, de onde venha e para onde vá, protegido pela fardamenta do anonimato de qualquer vagabundo em terra estranha, entre estranha gente. E quando alguém me descobrir, sem asas, no fosso vertiginoso de algum precipício, ou a contemplar-me no polimento impoluto de carris onde um comboio acabe de passar, ou engalanado por algas e limos num fundo de lago paradisíaco, nunca saberá quem sou, de onde vim, para onde iria.
Só assim garantirei, a título póstumo, a minha não presença por cá na comédia em que, embora inerte e sem voz, seria protagonista.

SONATA EM TOM DE RESMUNGO CONTRA OS DESMANDOS DO TEMPO

2007-05-22T11:36:00.000+01:00

A chuva, mais que o sol, inspira sempre. Talvez porque faça doer de fora para dentro, ou seja ao contrário de quando a luz solar recebida transparece e nos aparece nos olhos, na respiração, nas atitudes, nos tiques do instinto. Como se dela nos arrogássemos o desempenho de foco original, e na realidade apenas fôssemos o veículo momentâneo em que se faz multiplicar e chegar mais longe, sem que nós, apesar do pundonor impresso no esforço, a acompanhemos.
Já a chuva demolha as conjecturas e amolenta-lhes a rigidez, torna-as mais brandas ao toque e amolda-as às conveniências, facilitando uma assunção de maior rugosidade, nalguns casos, ou mesmo ocasionais correcções, nem sequer sonhadas no lapso da elaboração.
Na maior parte das vezes, porém, a chuva é uma chatice pegada, para não dizer uma boa merda.

DESDE A SOLIDÃO DE ESTAR SÓ À DE NUNCA NOS DESCORTINARMOS EM LUGAR NENHUM

2007-05-14T19:08:00.003+01:00

(À memória do Tó Figueiras)

Mesmo que se me vá tornando cada vez mais nítida, cada vez me dói menos a solidão. A solidão é um direito. E com alguma arte no modo de exaltação que através dela soubermos alcançar, uma virtude. E que nisto não se leia qualquer morbidez doentia em tom menor. A solidão não se afina à escala do estado de espírito ou da máscara em que nos pretendamos expor. É ou não é. E como tal se basta e consome, se de nós e em nós é atmosfera. Se em nós e de nós se alimenta. Se por nós e connosco até poderá ser tomada como cicuta final.

A solidão é uma fera prisioneira e que aprisiona quem a tente domar em função de seus caprichos. Nunca haverá jaula em que sobreviva e resista à exibição de corpulência, pelagem, garras e dentes. A solidão é o bicho que se seja, com plena liberdade de uivar, quando uivos lhe apeteça. Ou de roer de forma lenta os próprios dedos, se lhe aprouver o suco essencial da dor mordida. Ou de falar a sós ruas afora, com ou sem escárnio ouvinte a dar-lhe inchaço de velas e vento.
A solidão não é um estado, mas uma atitude. Não é um estilo de vida ao sabor da moda, mas uma opção consciente e fundamentada e com regras próprias. Nem será um simples gesto de renúncia, uma fuga ao fingimento de abraços, um protocolo de respeitabilidade estabelecido entre si e si mesmo, uma negação à divisão do saque em que o tempo é bolo único e única moeda de troca.

A solidão é uma sentença a cumprir, sem recurso, pelo crime de estar vivo e amar a vida. E as provas invocadas em prol da condenação são as mesmas que a defesa consubstanciará como estratégia de imediata devolução à liberdade de estar só. Culpado ou inocente, tanto vale, se quanto maior a pena, menor a falta, ou vice-versa.
À parte os ditirambos pseudopoéticos, claro será que não deixa de ser uma grande merda a solidão. Mas antes as pragas do mau cheiro e do nojo de a pisarmos, que o sofrimento de a comungarmos com outrem, que a mentira de nela chafurdarmos sob dolência fadista, que o pudor de nem lhe darmos a mão, quando ela nos despe e se nos oferece, nua, em corpo inteiro, amante insuspeita até para lá da morte.
Quais prolegómenos fora de sítio e de oportunidade, solidão é mesmo ter um espelho à frente e não ver ninguém no reflexo. E para tanto, no entanto, bastará fechar os olhos.

ESPAÇO DE NOTÍCIA A ACRESCENTAR SÍLABA A SÍLABA ATÉ UM DIA

2007-04-20T04:57:00.002+01:00

Moro longe da cidade dentro dela, ou vice-versa. Aliás, sempre assim me aconteceu. Nunca terei sido senão subúrbio e panorâmica, de a ter à mão para delícia dos olhos, mas à distância e à vista, se até nasci na raia entre quem pede e quem pode, e desde logo asceta sem deus nem credo. Ou sendo deus tão-só para um só crente, ainda que herético ao primeiro arremedo de tentação em marcha ante mim. O masturbador assumido e o envergonhado em reciprocidade de manipulações, pois o que mais lhes importa é o grito, o espasmo, o jorro, o chão aparador, qual parteiro de milhões e milhões de nascituros, irmãos do cuspo de impingir mentiras ao prepúcio, que não a reles função de o besuntar e poupar à queimadura do ímpeto por erosão.

O mundo urbano não presta. Ninguém conhece ninguém. E o sorriso é uma atitude perniciosa, para não dizer um crime de lesa-conjuntura, onde nada haverá de novo a acrescentar a cada dia vivido, para lá da inexorabilidade de menos um dia a viver. Hoje, um qualquer dia igual a qualquer outro, será o primeiro de não muitos mais a contar ainda. Talvez por isto a chuva, na rua, porque cá dentro, onde eu moro, a chuva é crónica. Não tem princípio nem fim, por se assemelhar de raiz ao deus que me pretendo para meu próprio governo. Abaixo os guarda-chuvas mercenários. Abaixo a ditadura do bom senso impermeável. Abaixo as borrascas de cultivo em estufa, a preço imbatível, único, de ocasião. E acima, acima, gajeiro. Acima ao mastro real. Vê se vês terras de hespanha, areias de portugal. E quem vier atrás do último que feche a porta.

Moro dentro da cidade fora dela, ou ao invés. Aliás, sempre assim me aconteceu, porque a cidade não presta. Nem eu.

LUCUBRAÇÃO NIILISTA ONDE SE PROVA QUE METADE DE COISA ALGUMA É IGUAL A NADA

2007-04-04T05:49:00.001+01:00

A lamparina ainda arde. Foi longa a noite, se bem que o resultado da jorna não elucide quem a palpe e questione logo após. O passado não é já a fantasmagoria invocada ao justificar frustrações que o presente nem assine como obra sua. E o presente é já o futuro em antecipação, porque previsível, ou um futuro já gasto antes de ser. Talvez por isso seja quase tão ruim como a fome esta sensação de vazio a alongar-se manhã acima, esta oclusão cerebral que nenhum cansaço desculpa ao aconchegar-lhe a roupa, este entupimento nasal a que nenhuma unha põe cobro, por muito que se esmere a pontaria no arremesso final.
Meia página, na verdade, é igual a metade de nada. Não fora ela, essa metade preenchida aos solavancos, e acabaria por valer tanto como a outra, que nada de nada tem lá dentro.
E afinal, fazendo as contas, qual das duas metades diz mais?

RELAÇÃO DE VIAGEM FLUVIAL RETROACTIVA SEM LARGAR DO CAIS DA MEMÓRIA

2007-04-03T05:07:00.001+01:00

O rio, aqui, por mercê da contenção no açude, lá para baixo um tanto, nem é senão um lago obeso e mansarrão, aparentando dormitar após refeição avantajada. Talvez só alguns salgueiros mais antigos, um ou outro choupo, que dos canaviais não é possível saber-se qual a idade exacta, se lembrem ainda de como o rio era noutros tempos: a sair da cama, inchado e sujo, quando no Inverno; ou resumido às dimensões de regato, vagaroso e a ziguezaguear num deserto de areias, quando o Verão camarada no-lo oferecia, já domesticado, para exclusivo regalo de quem férias na praia nem sonharia o que fosse. E o mar aqui tão à mão e tão lá nas trevas mais fundas.
E havia lavadeiras, pois havia, a malhar ganga nas pedras, como quem descarregava iras recalcadas, e a enxaguá-las, a torcê-las, a sacudi-las, a estendê-las ao sol para que logo secassem no areão incandescente, e de novo a malhar recalcamentos e fúrias e a não parar nunca, até que o lusco-fusco da noitinha as devolvia, de trouxas equilibradas sobre a cabeça, ao fado das tantas mais tarefas a cumprir antes da deita.
Eis a cidade enroscada em si própria, com o rio aos pés não descalços como em tempos outros, de que quase me dói não sentir saudade mas pena de não ter sabido vivê-los.

INSTANTÂNEO EM REVISÃO SESSENTA ANOS APÓS TEMPO NENHUM

2007-03-12T05:55:00.000Z

Os tempos eram bem outros naquele tempo. Grassava a miséria como febrão que não convenha, para já, erradicar de todo, não vá o rebanho tresmalhar-se por se saber com direito a um pasto igual ao dos donos, a cruz e o coldre. Veludo e sedas significavam utopia para quem chita envergasse, e andar descalço seria bênção por se ter pés para andar, já que a sola dos pés nunca se gasta. Dura uma vida inteirinha. E pairava o cristão arbítrio – avejão rapace com bico e garras de metro – de que fazer filhos, muitos filhos, enquanto entranhas houvesse onde mitigar o frio da noite folhelho adentro, valia muito mais que usufruir da maior das fortunas desde o ovo ao decúbito entre flores e lamparinas.

A cena aqui em pose é comezinha: um casal operário, ainda moço, já com dois filhotes e meio, no areal de uma Nazaré pescadora e pouco mais, a permitir-se a raridade de alguns miligramas de sol dominical, que ir à água só de cuecas ou todo nu e à noitinha.
E eu, nem que fosse só pelos túbaros, já por ali andaria. Eu era o meio filhote aí atrás acrescentado aos primeiros dois da horda que aos sete veio a chegar. E quão mais bonito teria sido se aqueles dois primeiros cachopos fossem em simultâneo os dois últimos.

AO ZECA, COM AMOR

2007-02-23T14:13:00.000Z

morreu há vinte anos quem ainda não se sabe se terá chegado a viver

"CATITA" (excerto)

2007-02-21T13:45:00.000Z

Cabia-me num bolso do casaco, quando ma deram. E embora tivesse triplicado ou quadruplicado o tamanho, como se sabe ser natural, até oito meses depois, nunca teve mais que um palmo de altura ou sequer dois de comprimento. Era de facto muito pequenina e graciosa, muito ternurenta, muito desinquieta, castanho-amarelada e branca e o pêlo sedoso e longo a varrer o chão atrás dela, uns olhos cuja inteligência trespassava. Era linda, linda, linda. Chamava-se Catita.
Muitos e muito bons momentos de puro prazer lúdico – digamos nós, na falta de melhor definição – ela nos proporcionou ao longo dos tão curtos onze anos em que a vida lhe sorriu. Algo, uma qualquer dessas maleitas que ao abalar nunca vão sozinhas, no-la arrebatou para o céu dos bichos, esse céu bem conservado no baú da memória, onde só se guardam entes queridos, como cães, gatos, passaritos, brinquedos que nem tivemos mas sonhámos ter um dia, livros lidos antes de aprender a ler. Ou até gente, por vezes, rostos da primeiríssima infância, de que apenas nos ficariam alguns esboços apressados e sem rigor, pequenos pormenores de pasmo feitos, sinais, vozes, cheiros.
Aquela cadelita conseguiu impor-se-nos de tão vincada maneira, que ainda hoje se mantém viva entre nós, e entre nós corre e salta e foge e brinca, tendo por isso o seu lugar garantido nas conversas de todos os dias, como se se tratasse de alguém que tivéssemos amado para lá do ponderável como racional – e até amámos, neste caso, muito além e acima de outros valores que houvesse a ponderar–, e de súbito, em plena verdura, nos deixasse assim, sem apelo, quando tantas alegrias e mimos ainda mereceria ter de nós para connosco repartir.

"CATITA"

Abrunheiro-Coimbra/1995

desenho a lápis s/ papel - 20 x 30 cm (colecção do pintor)

MAIS AUTO-EXPLICAÇÃO QUE RELEITURA DE "AINDA DA LISONJA À LEI DOS GRAVES"

2007-02-18T10:09:00.003Z

"AINDA DA LISONJA À LEI DOS GRAVES"

Abrunheiro-Coimbra/1994

óleo s/ tela - 60 x 100 cm (colecção particular)
*

Do pântano de outrora, resta a secura do chão, todo ele gretado, a toda a extensão que os olhos persigam. É a vileza do deserto denunciada há muito. Ou será a ameaça, antes promessa tão vicejante como o cristal das risadas infantis em liberdade, a consumar-se. Ou ainda a sensação inimaginável de cócegas, desde sempre conservadas na lembrança, se nos fosse concedida a puerilidade de pisar e repisar esse mesmo chão definido por medonhas gretas com os pés a nu, o que equivale a dizer tão descalços e libertos de calos como à nascença.
Qual máscara aquém da queda iminente, a tela devolve o dia à noite e o sol é a lua. Mas persiste a sombra estendida na terra, que nem lençol por demais puído a corar no areal. E mais uma vez em pose (porque é já recorrente, ainda que obscura, esta evocação dos versículos da fruta roubada e mordiscada pelos primatas iniciais), a nudez personificável como hipótese de tentação, e tão ali à mão, que se lhe toca.
Ajuste-se então o ludíbrio à ficção da realidade, e o deserto tornará a vicejar para repouso, ou repasto, de quem nas lendas acredite ainda.

PASSANDO EU PERANTE A "SAGA DO OVO DO CUCO ATÉ QUE NÃO"

2007-02-17T05:42:00.000Z

"SAGA DO OVO DO CUCO ATÉ QUE NÃO"

Abrunheiro-Coimbra/1994

óleo s/ tela - 60 x 100 cm (colecção particular)

O cuco, passaroco atrevidão, espia o ninho dos outros e espera a hora certeira para que o golpe dê frutos. Vendo abalar os passaritos para o mercado, ele e ela, o cuco invade-lhes a intimidade, onde dormitam os futuros filhotes ainda em ovo, e lá no meio aninha também o ovo dele, bem maior que os manos de amanhã. E quando regressam a casa, das voltas em busca de mínimos nadas com o rótulo de indispensáveis na preparação do quarto, tendo em mira o parto a breve trecho, ela e ele, os passaritos, enlevados pela expectativa, quase não dão conta de que entretanto teria aumentado o número de bicos pedinchões previsto no plano, e lá prosseguem a azáfama para que o espaço, escasso, dê para tudo e para todos.
Alguns dias depois, como é sabido, nascem os rebentos, penugentos, e começa a guerra. Sempre esfaimados, de goelas escancaradas para as nunca suficientes migalhas que os pais tentam repartir por cada qual, os nascituros gritam e empurram-se e agridem-se, procurando chegar primeiro ao pão, materno ou paterno, tanto faz. E é nessa altura que a injustiça da lei dos mais fortes ganha peso e faz impor a prepotência, sem contemplações, sobre os menos bafejados pela sorte, cujo fim se adivinha a qualquer momento: o matulão atira os irmãos de berço da janela abaixo, e continua, já sozinho, a usufruir da tolerância dos pais, adoptivos sem querer.
E um dia virá em que estes, ele e ela, os passaritos, se verão expulsos de casa pelo glutão, cuja tamanhura duplica a dos hospedeiros. E não muito depois, gordo e luzidio, há-de ser o fraticida a fazer-se à vida e a continuar o exemplo dos pais biológicos, indo largar o ovo em casa alheia, para que alguém o sustente.
Assim também o homem (um cuco em versão sofisticada), em relação à mulher. Embora a culpa seja da cobra que os fez mordiscar a maçã.

"ENSAIO DE MORTE EM VIDA PARA EFEITOS DE LOGÍSTICA"

2007-02-13T22:14:00.003Z

"ENSAIO DE MORTE EM VIDA PARA EFEITOS DE LOGÍSTICA"

Abrunheiro-Coimbra/1994

óleo s/ tela - 60 x 100 cm (colecção do pintor)
*

Cuidamo-nos, por vezes (quem se cuida), com a ponderação da ideia que de nós tenhamos, como se nos embrenhássemos numa inspecção à máquina mental que nos traz de pé, nos empurra, nos dá de comer e de beber, nos presenteia com mimos de índole multivária, e nos impõe aquele mínimo de normas comportamentais, cujo não cumprimento se traduziria em catástrofe de impensável amplitude.
Sopesamos então, com alguma honestidade – admitamos –, aquilo que por desfastio se designa por defeitos e qualidades, tudo tentando para que nenhum dos dois pesos orçados esmague o outro e logo se afirme como imperativo no esboço de auto-retrato.
Conseguimos mesmo admitir, de dentro para dentro, sem testemunhas nem secretismo de escutas, quanta malevolência e quantas aberrações e quantos vícios daninhos sejam em nós residentes, hóspedes antigos, sem registo de entrada nem saída previsível.
Somos capazes, inclusive, de denegrir em excesso a imagem com que em qualquer parte nos façamos representar, antevendo situações cujo desenlace final, horripilante, nos teria como protagonistas, agentes do mal por contrato assinado na própria pele, facínoras sem ascendência humanóide garantida.
Valer-nos-á a quase certeza de que em nós também subsiste um lado bom, se bem que sujeito à erosão da hipocrisia, quantas vezes tomada como caminho de sentido único, aquele onde estivermos, para que de nós não nos esqueçamos na hora do prémio.
Cuidemo-nos, pois (quem se cuide), em não ponderar de mais.

MADRIGAL A RELEITURA JÁ QUE O PASSADO NÃO É SENÃO FUTURO INVERSO

2007-02-12T06:12:00.001Z

"GOTA A GOTA EM CHÃO MOLHADO"

Abrunheiro-Coimbra/1994

óleo s/ tela - 60 x 100 cm (colecção do pintor)

Espreitando por cima da muralha fronteiriça, o leão imperial, a besta sagrada, presa e predador, cativo e carcereiro, algoz e sentenciado ao garrote universal. Calça luvas de couro e tem o tempo com ele. E tem também, por detrás, a servir de pano de fundo, um céu verticalizado e pintado de acordo com o espectro solar, esse impreciso sortilégio das cores do arco-íris. Quem sustentará a corrente de ferro que lhe retém os bramidos e a sanha em cima do muro?
E aquém, a verdade. A miséria lançada ao assalto, por escadas de pau, contra o ferro previsível. Há que tentar. Há que avançar. O mostrengo dormita com os olhos abertos. Do fundo dos séculos não vale a pena esperar por grandes lições. São vícios tão sórdidos como mordiscar o sarro das unhas em busca de ideias.
O rio, longilíneo, ainda que verdilhento de fundões e limos, mal dará vapor de água a quem sede tenha. E o chão está gretado. A vida parou
na berma da estrada. Em frente, no meio de incógnitas mais espessas que o desvão da noite visível por olhos cegos, há-de abrir-se, ou não, a rota a perseguir através do rasto delineado por algum cometa. E de lá de baixo, ou seja de trás, do fosso da merda que me fez nascer sem ser consultado, a corda está podre e a escada é mentira.
Vem lá o comboio. Pousai o ouvido na linha, que logo o ouvireis.

"DO ANTES AO APÓS O MEIO FICA", EMBORA POUCO TENHA A VER O CU COM AS CALÇAS

2007-02-07T06:43:00.003Z

"DO ANTES AO APÓS O MEIO FICA"

Abrunheiro-Coimbra/1995

óleo s/ tela - 60 x 100 cm (colecção do pintor)

Nasci num beco. Parente próximo de qualquer beco, sem saída e sem argumentação que o desculpe. Ora, desse eu ouvidos à pantomina de premonições e derivantes, e talvez me convencesse, neste entretanto, de que o beco onde hoje me sinto e julgo ver já me fora anunciado à nascença. Mas não convenço. O beco de agora não é físico. Não tem paredes de adobe e salitre, nem chão de calçada a desfazer-se no meio de valetas malcheirosas. E se disto nele houver, bem como postigos à coca de quem passe em frente, será uma consequência de mim. Sou eu que escorro por tais valetas, que nelas me lavo e purifico e me dou à vilanagem de nelas me saber estendido entre vómitos, como estes, de olhos e mãos à venda a quem mais der. E também terei sido eu, só eu, que lhe dei esta arquitectura de degredo entre evasões desperdiçadas e solícitas penas de prisão intemporal. Mas para quê explicar agora o que explicação nunca teve, não tem, nem terá nunca? No fim de tudo, varridos os restos, este beco serei eu: pedinte e esmoler, cantaroleiro de esquina e público enfadado, palhaço e espelho onde o riso alcance forma de eco e alguém se ria sem saber de quê.

"DO SÍSIFO MILENÁRIO AO QUARENTÃO" EM REVISITA TÃO TARDIA COMO TODAS

2007-02-02T19:26:00.000Z

"DO SÍSIFO MILENÁRIO AO QUARENTÃO"

Abrunheiro-Coimbra/1994

óleo s/ tela - 60 x 100 cm (colecção do pintor)

Sísifo, rei dos Coríntios, era um putanheiro daqueles. E está a pagá-las bem pagas, se está, ainda hoje, passados milhares de anos. Logrou dar a volta à cabeça de Egina, ninfa deslumbrante, filha de Asopo, e a este mandou recado a dizer que o raptor fora Júpiter, patrão todo poderoso do bordel olímpico. Retaliando tanta insolência num tão insignificante como atrevidote reizinho, o deus dos deuses recorreu aos préstimos de Tánatos, a morte, ordenando-lhe que de imediato desse destino ao garraio, levando-o para bem longe do reino dos vivos.
Contudo, porque era arteiro e desembaraçado, o rei de Corinto não se atemorizou perante as vestes obscuras de tão sinistra entidade, e teve ronha e engenho para ludibriar o lacaio divino, conseguindo mesmo o prodígio de o meter numa masmorra e de assim impedir que alguém, quem quer que fosse, morresse no mundo durante anos e anos.
Queixou-se Plutão ao irmão, porque a barca de Caronte apodrecia no cais, não tendo almas passageiras que lhe dessem movimento e razão de ser contemporizadora da sua manutenção. E Júpiter fez questão de sossegar o mano, dono das trevas, obrigando Sísifo a libertar Tánatos e a submeter-se sem detença à condenação anterior.
Preparando-se para acompanhar o verdugo até aos infernos, rogou-lhe uns minutos mais para dizer adeus à sua esposa, a quem recomendou, ao ouvido, para enorme estranheza daquela, que o não enterrase após a morte, e ela, obediente, desvelada, amantíssima, fez grande questão de cumprir dele a derradeira vontade, expressa e selada num último e quase infinito beijo.

Já bem no centro da Terra, o lugar escolhido pelos deuses para sediar a fornalha do Inferno, entre magmas ardentes e fumarolas de enxofre, roía-se Sísifo entre lamentos e injúrias à esposa que lhe não prestara quaisquer honras fúnebres. A pérfida companheira nem sequer tivera o esmero de lhe dar sepultura e verter uma só lágrima. Urgiria, pois, o regresso à superfície, se possível, a fim de que se soubesse punida tão inultrapassável prova de ingratidão. E tanto gemeu e barafustou junto do deus guardador dos mortos, Plutão, que atingiu os seus propósitos, sendo enfim autorizado, por muito breves dias, a subir ao mundo dos viventes. "Por muito breves dias"–, jurara ele, Sísifo, com contrição a manifestar-se entre esgares patéticos, ao carcereiro.
Logo que viu o Hades lá para trás, ou lá para baixo, rumou até longes terras, e resolveu que nunca mais voltaria a enegrecer a vista naquele crepúsculo infernal de dolorida memória. “Viver é lindo”– ululava ele aos ecos de quantos desfiladeiros e montanhas calcorreava à toa.
Volvidos muitos anos sobre a fuga, começou a alquebrar-se e a sentir que já não tinha forças para prosseguir a luta contra os deuses, contra a morte, decidindo assim render-se e assumir a sua sina. E de novo se viu transportado chão abaixo até às catacumbas do mundo.
Plutão, incapaz de perdoar o ludíbrio de Sísifo quando ainda jovem e pleno de viço, desta vez acautela-se e impõe-lhe uma função em que nem um momento de descanso lhe sobeje, coarctando, pois, qualquer ensejo de evasão: empurrar pelo monte acima um penedo gigantesco, que uma vez no cume se lhe furta das mãos e rola outra vez até lá ao fundo, para que o desgraçado volte a descer em corrida e recomece o suplício de carregar o calhau até ao alto. E isto, vezes sem conta, sem outro objectivo que não seja mesmo o de não ter objectivo à vista.

Em idêntica pose, este meu Sísifo quarentão (então), milhares de anos depois, a carregar o tempo em falta e a falta que ele já me faz. E tanto ou mais putanheiro que o Coríntio –, acrescente-se.

DO ANIMAL DE HÁBITOS À HABITUAÇÃO DE OS NÃO TER À VISTA

2007-01-26T04:16:00.000Z

É meu hábito, desde que me reconheço a fisionomia vista ao espelho por quem em mim o contemple, espreitar a nudez da noite a partir de uma janela às escuras. Que a única luz consentida seja a da rua. Ou a das estrelas. Ou mesmo a do sol, quando a noite em exposição surgir de dia e como assim, também nua, se me impuser.
Quantas vezes, porém, não fujo eu de tal improviso de púlpito, se me sinto mais observado que observador? É que os vidros da janela, com a escuridão como fundo, tornam-se espelhos perfeitos e dão-me a ver, até às funduras do âmago, tudo o que os meus olhos não vêem senão às avessas de mim ou em silhueta de macabra indefinição.

AÍ AOS NÃO SEI QUANTOS DO ANO DA GRAÇA DE MIL E UNS TANTOS QUE TAMBÉM NÃO SEI

2007-01-25T07:59:00.000Z

De acordo com o que alguém (não eu) um dia fez constar nas crónicas da inventiva familiar autorizada− escritas e lidas, de boca em boca, ao longo de décadas cada vez mais mentirosas−, terei nascido em casa, a uma segunda-feira, quando ainda mal acabara de soar a primeira hora da madrugada. Nascera eu hora e meia mais cedo, e lá teria aparecido à superfície das águas no dia anterior, domingo, o que viria a redundar no mesmo, afinal, nada de nada me acrescentando, a não ser mais um dia nos algarismos da idade que hoje já me dói um tanto assumir.

AINDA DE ROUPÃO, PIJAMA E CHINELOS E O VELHO AMARGOR NA BOCA A TEMPOS IDOS

2006-12-25T06:34:00.000Z

Não é por mais cedo se saltar da cama que o dia amanhece mais cedo e mais lépido torna quem o fizer. O espaço temporal a viver, desperto ou ainda envolto pela mornidão da concha mental, é em tudo igual ao que todos os dias acontece a toda a gente, com maior ou menor fastio de bocejos lá para dentro da tarde, à fatídica hora da sesta. Durma-se o que se durma. Esteja calor de artifício (se outro melhor não houver por aí nas redondezas), esteja frio de rachar pedras a murro. Apeteça ou não foder, se houver com quê e com quem.

Atenção, leitores, isto não pretende ser mais que um ensaio. Quis ver até que ponto resultaria a inclusão no texto de uma dessas palavras ditas “proibidas” por via do cuspo a mais, quando despejada assim, sem prévio aviso nem comas de protecção ante olhos moles, no meio de outras consideradas “normais” em quaisquer bocas.
Claro que me refiro, como bem se vê, ao palavrão "redondezas".

PRESO AO MEU MAIOR AMIGO PELA TRELA DO PASSEIO MATINAL DE CADA DIA

2006-12-22T15:18:00.000Z

Possui-me uma melancolia já um tanto comparável à pieguice. O que muito me chateia. De quando em quando, conclui-se que, cá dentro de nós – na cisterna íntima onde conservamos as lágrimas vertidas, antes que se evaporem e se esqueçam, e as que pensemos verter em futuras enxurradas vivenciais –, se guarda uma quase infinita reserva de água salgada, qual oceano sem qualquer possibilidade de se ver delimitado por mapas, tantas serão as correntes opostas à rota em que almejemos navegar, a nado ou de bote, e chegar a bom porto.
A solidão dói, é um facto. Mas dói menos que a injustiça de quem de nós se valeu e hoje nos cospe o nome, nos renega a relembrança, nos condena a que nos metamos e escondamos nos confins de quem bem sabemos que somos, bem ou mal, perto ou a perder de vista de quem mais sonhámos ser e de que nem sombra sejamos.
Também há os casos menores, em que um simples desentendimento ganha asas e evolui com o vento dominante na ocasião. E se toca, ao de leve que seja, no melindre penugento da sobredita injustiça, nada mais haverá a invocar no intuito de consertar os estragos. E o que era formoso, empalidece. O que era honesto, envilece. O que era ardente, empobrece e desaparece no ar, que nem cometa sem cauda ou sequer núcleo e cabeleira com direito a órbita na memória.
Insisto, no entanto, em que é quase pieguice esta minha melancolia.

DA VANIDADE DE SE PENSAR MUITO NO QUE SÓ A OUTROS ACONTECE (ANTES DE NÓS)

2006-12-06T06:32:00.000Z

Ao jeito de quem leia um quadro, remira o espelho e vê-se, por fora e por dentro: o rosto, outrora moreno sem excessos, está obscuro, entre cinzento e averdungado, ao evidenciar a mistura dos tons naturais da pigmentação da pele com os que a ruindade da maleita nele fabrica e deposita, pardacentos, enquanto lhe rói e destrói corpo e crença, hora a hora, sem apelo. O branco dos olhos, como se alguém, por indizível malfeitoria, lho colorisse, tornou-se amarelo de gema, mas incapaz de chocar e parir seja o que for que valha o tempo de vida. Já a magreza de esqueleto andante ainda em avanço, se outros sinais não houvesse, espelho nenhum lha desmentiria.
A realidade é inequívoca. Por muito que a utopia da esperança teime em pôr velas no altar a si própria, os dias vividos já são contados um a um, desde a dúvida matinal de estar acordado ou não, até ao sufoco nocturno de não saber se aquele sono terá fim de luz nos olhos com o alvor longínquo de nova manhã.
E depois, no rodízio dos pensamentos em aceleração contínua, várias são as frentes do incêndio íntimo a debelar, entre as quais se realça a do suplício imposto pela sensação de injustiça: cinquenta e dois anos não são anos que se tenham para se ter uma doença destas. Dobrado o cabo de meia viagem há tão pouco tempo ainda, e já se lhe vislumbra no horizonte a vastidão do horizonte em falta?
E a cobardia dos amigos, que pensar dela? Como mastigar e digerir a fuga de quantos eram tronco comum, eram projectos repartidos, eram a razão de ser de se não ser bicho, eram o dia a dia feito em rampa de ascensão ao lado de lá da lua sem tirar um pé do chão, eram o tempo consumido impresso em datas cujo trajecto ganhasse direito a registo nos mais dias a consumir? Com que dentes se sorri e se finge aceitar incontornáveis afazeres como inconvicta justificação, nunca desculpa, se se sabe ser a presciência de não haver palavras sem gume nem dor que à distância os mantém, à espreita, esperando a hora?
Qualquer espelho só nos mentirá enquanto o olharmos. Ou enquanto, para o olharmos, tivermos olhos e luz. À pedrada, apague-se a luz ou despedace-se o espelho. Morrer não dói mais que nascer. E deve doer bem menos que viver com a morte à vista, ali a dois ou três meses de dias contados e recontados, mal a manhã se entreabra, um por um.

DE FINGIMENTO UMAS GOTAS E UM SUSPIRO A CONDIZER

2006-12-04T17:20:00.000Z

Num dia de merda como o de hoje, nem a escrita me apetece. É óbvio que posso encarreirá-la, porfiando e desejando que o fluxo das ideias motrizes se regularize e se dê a ver, qual fio de aguardente a brotar do alambique para regalo da alma e alívio da rouquidão.
Um dia sujo de cinza, com as nuvens postadas cá em baixo, para mais pronto despejo da carga transportada desde o mar. E o que fazer a um dia assim? Vivê-lo, apenas, fingindo-o luminoso e produtor de tramas sensoriais para beber em andamento? Ou aproveitar-lhe o descolorido de catástrofe outoniça e rumar até aos armazéns da memória, onde as lembranças guardadas ainda tenham pernas, braços, olhos, boca, voz, e de nós, sobretudo, guardem lembrança?
Deve ter sido num dia assim que alguém, homem ou deus, inventou o reconforto da gestão masturbatória, vulgo punheta.

SE QUERES FIADO TOMA MONOCROMÁTICO OU MENOS

2006-11-18T13:57:00.000Z

Amanheci cinzento, embora com laivos de sol tímido, triste. Talvez o dia se me recomponha através dos processos habituais em quem ame o amanhecer, cinzento ou rubro, arteiro ou envergonhado. Nada é tão confrangedor como acordar com ideias turvas e não ter um sol capaz de lhes dar cor, contraste, textura, transparência, asas.
Entretanto, o vento, cão e pastor, vai juntando as nuvens em rebanho sobre a pastagem perceptível à distância de meia hora ou nem tanto, como se toda a descoloração infligida não constituísse alimento mais que bastante à turbação das ideias. E chia, o canalha. E faz remoinhos e arabescos no arvoredo, o pedante, garboso do escárnio sem antídoto capaz de o combater e devolver aos primórdios que o pariram.
Eu gosto do vento, todavia. Gostei sempre. Leva-me pela mão até ao feno e aos silveirões dos montes na meninice, até aos carreiros de pé descalço e topadas de faltar o ar, até aos pânicos da noite em que me amanheciam os dias, até ao crime de dizer mal dele por estratagema de recurso ante a ameaça de mudez lida nos ecos.
Quem me dera que o vento também gostasse de mim, quando contra ele levanto os braços num belo manguito à portuguesa, que o mesmo é dizer à Bordalo, senhor do traço e do barro, que não lama, em que à nossa exacta dimensão nos reduziu.

TEMPO DE SECA E OFICINA EM SERVIÇO PERMANENTE DE DESCONSERTO GRADUAL

2006-11-12T03:35:00.000Z

A torneira não cede. Nem um pingo. Ainda que lhe abra a goela até ao cu, nem um simulacro de vapor se lhe aspira. E os bocejos, como se a pele da face me requisitasse ferro e tábua de engomar, também não me ajudarão grande coisa. O problema há-de ser lá dentro – penso eu, armado em canalizador remendão, sem chave de bocas nem vocação atestada –, na alma do cano. Milagres não há. Logo, de onde não haja armazenamento prévio, não será lógico aguardar que saia substância. Seja ela qual for, água ou vinho, tretas ou música.
Voltemos a outra hora. Ou intitulemo-nos picheleiros com diploma e ferramenta em conformidade, e atrevamo-nos ao ataque, não suceda entrar ar nas tubagens e rebentar a caldeira. Depois é que nunca mais haverá conserto possível. E mesmo que troque a velha por uma nova, nada do que lá não esteja se fará pingar pela torneira.

A sede prevalece, no entanto. Há que dominá-la, primeiro, e largá-la pela calada à aventura, para que no regresso ela traga alguma peça de caça nos dentes. As leis da sobrevivência a tanto obrigam. O restante a considerar, devido à hora adiantada, é matéria avulsa, sem préstimo que valha o esforço da sofreguidão controlada desde o clarim inicial, qualquer que seja o timbre, seja qual for a potência de sopro.

O PÃO NOSSO DE CADA DIA NOS TRAZEI HOJE NOS DENTES

2006-11-07T07:17:00.000Z

Pessoas há cuja sensibilidade as leva a tomar como fidedignas as mais inverosímeis histórias, porque elas se alicercem em valores de elevado quilate, tão raros nestes pérfidos tempos que correm e tudo esmagam sem olhar o quê. Valores que não são a caridade, a comiseração, nem qualquer desses cuja magnanimidade só se derrama enquanto houver olhos por perto. Mas que serão a solidariedade, o altruísmo, a bondade de mãos dadas ao pundonor na busca da resolução dos problemas de outrem, e tudo sem a mínima obrigatoriedade de premissas indutoras ou compensatórias garantias no fim. Sobretudo quando esses valores de referência, entre tantos a referir, se tornarem inteligíveis através de paradigmas, que não fábulas com bichos falantes, colhidos ao vivo no denominado reino animal. Ainda por aí haverá pessoas assim. O meu pai era uma delas.
Lembro-me bem de quando ele nos contou, de olhos incendiados por fantasmagorias benfazejas, a velha história do cachorrito que todos os dias, amestrado pelo dono, ia à padaria com uma saca de pano buscar o pão matinal, arteiro e donairoso por se sentir útil. O padeiro, amigo dos dois, cão e dono, cumpria o combinado, metendo na saca os pães requeridos, que o portador orelhudo levaria para casa.
Até que um dia, quando o cão voltou da missão, o dono reparou que o padeiro se enganara ao contar somente cinco pães e não seis, como teriam acordado. Mas não ligou. Um engano a qualquer um acontece, não fora propositado, decerto. Poderia falar-lhe no assunto, quando lá fosse pagar, e acertariam as contas.
Na manhã seguinte, contudo, também faltava um pão. E no outro dia a seguir e no outro e no outro. O cliente lesado decidiu-se então, e foi falar com o amigo padeiro, que, aturdido, se desfez em mil desculpas, mas negou ter-se enganado e logo ao longo de tantos dias a eito. Que de modo algum. Algo de errado andaria por ali.
Sopesadas todas as hipóteses – o cão era manso e talvez alguém disso se aproveitasse e lhe tirasse um pão por ter fome, por brincadeira, ou apenas por maldade –, resolveram em conjunto continuar o que todas as manhãs fariam, e seguir o animal, de longe, aquando do regresso a casa com a encomenda nos dentes. E assim foi feito.
No outro dia, o cachorro deixou a padaria com os seis pães na sacola, sob a vigilância de ambos, padeiro e cliente, e lá seguiu até casa pelo trajecto habitual. Todavia, ao passar por um enorme silveirão ao lado do caminho, viram-no embrenhar-se nele e nele se sumir durante uns momentos. E também o viram, depois, sair de lá e retomar a jornada, todo lampeiro, abanando a cauda.
Quando espreitaram pelo buraco no matagal, em que o mandarete se tinha entranhado, o que viram eles? Viram um pão, isso viram, a ser devorado com os dentes todos por uma cadelita, magérrima, que por sua vez se veria devorada, por sucção, pelo desespero da ninhada de também esfaimados filhotes agarrados à vida através dela.
Verdade? Fantasia? Que importa? O importante é acreditar sem peias no exemplo dos animais. Ou seja, por exemplo, em nós. Mas pouco.

TALVEZ POMPA E CIRCUNSTÂNCIA A SOAR EM MARCHA À RÉ

2006-11-03T05:53:00.000Z

Nem tudo é mau na miséria. De quando ela imperava cá pelas minhas bandas, lembro-me em particular de alguns cheiros. Como o do sabão amarelo nas tábuas do soalho mal acabado de esfregar, com moedoiro de joelhos, à força de escova e nervos. Ou o da roupa lavada e corada ao sol na torreira dos areais semidesérticos do rio. Ou o da broa a sair, quentinha, da fornada semanal. Ou o do café de mistura a fumegar nas canecas esbeiçadas sob a carestia expressa pelas dentuças. Ou mesmo o dos morangos a roubar do quintal vizinho. Ou ainda o dos colchões de folhelho, com algum mijo clandestino a apodrecer-me a lembrança e a votá-la ao degredo. Ou até o que emanava das fossas de improviso, escavadas em terra de outrem, no monte.

E também subsiste a memória de alguns sabores perdidos na voragem de soterrar tais tempos, como o das sopas de pão no sobredito café de chicória com leite, e tudo feito na véspera para lhe apurar o gosto que a manhã devoraria. Ou o das tortas de milho com sardinhas dentro, de quando em vez, na fornada da semana. Ou o das batatas fritas, já frias e comidas à mão da marmita que comigo as transportava. Ou o do pão com banana a substituir refeições, quando sobejavam dentes e faltava o quê a morder com eles.
Ainda assim, com maior ou menor recarga de nostalgia a recolorir os sentidos, puta que pariu a miséria e aqueles que dela tirem proveito.

RETRATO DE FAMÍLIA (EM DIA DE ANOS)

2006-10-27T04:57:00.000+01:00

Há já oitenta e dois anos, num hoje em nada igual ao que aí vai, meu pai, que quase a viu nascer, ficou atento. Talvez um pássaro de cores mirabolantes lhe tivesse chilreado que seria aquela, nem mais, que o faria ganhar asas e ascender. Não subiu muito.

Mas nem do chão levantaria um pé, não fora ela. E pena é que de tão profícua obra, por ambos produzida quando a invernia trespassava o tempo e em pleno estio se lhes impunha, pouco ou nada de válido se aproveite. Que o diga eu, e não só.

(Foto roubada à Iké, que está com ela)

COMO SE UM MARTELO PNEUMÁTICO EM VEZ DE TECLAS

2006-10-26T06:56:00.000+01:00

Ora então, cá estou eu, enroscado em frente a mim, a tentar ler no que escreva muito mais que quanto, ao escrever, me virei lendo. Marmota de rabo na boca? Cachorro a perseguir a própria cauda? Espelho com a imagem à minha beira, aquém do vidro, e não lá dentro? Ou com os dois lá dentro, lado a lado, a olhar cá para fora, o que equivale a dizer para onde se sabe não estar ninguém a espreitar-nos?
É ilusão pensar que alguém em nós nos lê, um outro eu, e de nós nos diz aquilo que nós em nós reneguemos como à lepra em mãos alheias, quando em aproximação. O que no fundo se tenta, é dulcificar tudo o que nos reconheçamos suspeito diante dos olhos de outrem, sequazes da javardice para gozo de chocarreira usufruição no imediato. E estar a mostrar o jogo, deste modo, a adversários de tão falaciosa índole, é no mínimo um pretexto para que não nos acusemos da não assunção de falhas, quando falhas prevaleçam sem que saibamos, sabendo, em quem se situam elas.
Sabeis que mais? Que se fodam a literatura e os literatos, que se fodam os artistas e a arte. E que viva a anarquia plenipotenciária. Que a cada qual o que é de todos, e a todos o vice-versa. E que viva o amor entre os insectos, à primeira vista ou já pingante de maduro. E que o futuro avance e se transforme em presente e se fique por aí, sem cair na peta de subir ao cadafalso do passado. Basta de história.

SINA DE GASTRÓPODE, A DE QUEM REMENDE INSÓNIAS À MÃO

2006-10-21T06:16:00.000+01:00

Noite ainda sobre a estrada. A humidade leva os caracóis a atravessar a via sem respeito pelo código, o que os conduz ao desastre dos maus encontros com eventuais trajectórias coincidentes num ponto: aquele onde se lhes acaba a travessia. Tivessem eles um melhor modo de ver e de dar a ver o seu trajecto às escuras, e muito menos preocupante, para eles, seria a sinistralidade nesta incerteza dos tempos em que a chuva se torna exórdio, tema e epílogo de quanto haja a dizer.

Eles que falem, pois, esses ranhosos, que trazem a casa no lombo e se permitem esta doidice de saltar tão cedo da cama. Aonde irão, assim, com tanta pressa? Ainda vem tão longe o dia, que nem horas serão de dar vazão ao deflúvio da bexiga atascada pela quietude da noite. Mas já que por cá estamos, seja.
Estas coisas ao ar livre têm outro gosto.

ÍCARO MEIO OUTONAL MEIO INVERNENTO OU DE ASAS MURCHAS

2006-10-20T11:48:00.000+01:00

Por alguma razão o Outono, secundado pelo Inverno que se lhe segue, é a época do ano mais propensa aos suicídios. Este céu encoberto por borralha desde há muito enregelada, esta já quase mórbida longuidão das vergastadas de chuva contra a translucidez das vidraças, este frio feito de suor a escorrer por fora e por dentro da pele, esta penumbra a alongar a distância entre o desejo e o ensejo de chegar a algum ponto idealizado sobre a rota, este luto carregado pelos olhos de quem já se desacostumara de sorrir à nascença, tudo isto incha como tempestade em gestação anunciada por asas aflitas de pássaros. Tudo fará pender o cenho para o plano oposto ao sempre grato privilégio de voar pelos céus afora, estrelas arriba, além nebulosas.
E quanto maior tiver sido a veleidade de subir, menor a probabilidade de escapar com vida ao trambolhão nas nuvens do chão abaixo delas.

AQUI JAZ O PRINCÍPIO DO FIM QUE NINGUÉM VIU COMO E ONDE COMEÇOU

2006-10-17T07:02:00.000+01:00

Optemos por esta pedra. Estará aqui há quantos milhões de anos? Viu surgir e viu sumir os dinossauros, garantiu calor a répteis que hoje são pássaros e comem répteis, assistiu ao parto do homem e até deu conta da explosão de quantos deuses ele viria a dar à luz, contou e recontou a mortandade de milhares de guerras aí à volta, ouviu as patranhas do amor carnificado em milhentas línguas diferentes, espreitou a divisão dos saques de múltiplas civilizações de larápios, ofereceu protecção e sombra a romeiros mais antigos que o próprio santo venerado, serviu de marco fronteiriço a hordas e hordas de invasores depois invadidos, tornou-se oráculo de assombramento e evocação de almas esquecidas do corpo em que em vida se fariam transportar, conseguiu fama como antro de bruxos e bruxarias e bruxedos em noites de lua cheia, fez-se holocausto para sacrifício de bichos e de gente a gente e a bichos que se afirmavam imortais e produzidos por prenhez divina, proporcionou pão e leito a aves remotas em peregrinação sazonal, instituiu-se covil de tosco improviso para lobos esfaimados e raposas mal paridas ante a sanha de caçadores desagradados de mentir, ergueu-se como padrão de encaminhamento de pastores nómadas e seus rebanhos roubados a rebanhos sedentários sem pastores por perto, inspirou poetas e vadios sem letras nem presunção, deu alento a moribundos e à sua guarda os deixou sepultar, tremeu conforme tremeram as tripas terrenas, sofreu o desgaste milenar de borrascas sobre borrascas e o roedoiro da água de quantas mil enxurradas intentaram derrubá-la, a pedra, desde o ovo que a pariu. Bem mais longa que a vida, será a morte, e tão mais lesto o trajecto entre o ocaso e o olvido.
Que o escopro e o maço tornem ao malote da ferramenta. Uma pedra de tal gema não merece a morte às mãos de qualquer pedante armado em escultor. Ou em escritor de epitáfios a esculpir ou não.

QUAL SEGREDO QUE MUITO APETEÇA NÃO REVELAR PARA JÁ

2006-10-12T21:59:00.000+01:00

Tal-qualmente o navegador português que em tempos de antanho se fez ao mar a soldo do imperialismo da cristandade castelhana – irmão gémeo do que morava na banda de cá da fronteira –, tenho eu de mim a promessa de dar um dia a volta ao mundo, ou quase. Pelo ar ou por mar, a nado ou a pé, tanto fará, pois, também como com ele aconteceu, é já ideia fixa não regressar ao cais de partida, ficando-me por lá, nos antípodas, onde de mim não se saiba.
Antes por minhas mãos sepultado no vácuo de alguma falésia de cem metros sobre um mar de tubarões, que exposto a ser pasto de prantos aniversariantes, ou de flores coadjuvantes, ou de missas sufragantes, ou de lamuriantes homenagens com disputa de encómios e saudações correlatas à memória. Antes a grandiloquência do silêncio derramado sobre o nome e a obra de alguém que se fez evaporar sem rasto, que a viscosidade dos soluços de encomenda, aquando da devolução à terra daquilo que, de acordo com o texto impresso na cabeçorra dos crentes, dela teria brotado há um ror de milénios.
A hora aproxima-se, a cada hora que passe. Mas não será por ora que os sinos e sinetas de todo o mundo se farão reunir em conjura e bater a uma só voz a minha hora.
Quando ela chegar, nem a mim eu me darei notícias dela.

EM DIA DE ANDAR A MONTE PELO CRIME DE TER NASCIDO

2006-10-04T06:33:00.000+01:00

Se bem que não goste de os festejar, o que eu compreendo e respeito, o meu mais íntimo amigo faz hoje anos. E quantos faz ele? Tanto fará como fez, pouco lhe importa. O importante, afinal, fazendo as contas, é não deixar que cada dia morra sem ter parido outro em seu lugar, é acordar noite alta e ver luz de estrelas onde só nuvens rapaces virão pairando, é ter direito ao pasmo de estar vivo entre viventes, mesmo que mortos, e seus pares já replantados. E será não ceder o passo aos detractores da coisa artística, enquanto gesto de espontâneo impulso a perenizar-se por si, aos imbecis colectores de esgotos como modo de estar emboscado no mundo, e também aos pobres de espírito, porque deles, está prometido, há-de ser o reino dos céus, porquanto com tão pouco se contentam e fingem nutrimento e roupagem.
Ninguém, além dele, desse meu amigo, tanto de mim saberá, se a tudo em mim ele tem acesso, tudo comigo reparte, tudo escuta e corrobora e até subscreve ou complementa.
Não tive, não tenho, não terei pejo algum em considerá-lo, de coração nestes olhos que nunca de frente me olharam, como o único ser vivo autorizado a descer, a meu lado ou a sós, às mais fundas cavernas da minha intimidade. Daí, como disse, ser ele o meu amigo mais íntimo.
Por estranho que pareça, é também o maior dos meus inimigos.

TRAGICOMÉDIA DA DOR A ESTREAR DENTRO EM BREVE

2006-10-02T16:17:00.000+01:00

É incómoda, insidiosa, passível de nos confundir o sentido da atitude a incutir ao pensamento, porque reveladora do medo ante a eventual transparência da nossa impostura, a sensação experimentada quando se fala com alguém ciente de que irá morrer daí a nada. É na verdade aflitivo olhar a aflição daqueles olhos que se nos agarram como lapas à penedia. É confrangedor nem imaginarmos sequer quais as palavras cujas arestas de vidro não façam sangrar o ouvido. É patética a noção de que a vitalidade por nós demonstrada pode provocar sofrimento a quem em si já não a sinta. É demolidor o escárnio da injustiça de ver consumar-se, momento a momento, o incontornável. E até chegará a ser macabro que a imaginação nos anteponha a ruína daquelas mãos que nos gritam ao apertar-nos as mãos, para nem falar das tais lapas agarradas à penedia dos nossos olhos, que nem olhos moribundos.
Dói muito que um amigo se vá sem que nós saibamos, pelo menos, se o soubemos merecer.

SOB A METÁFORA DO VINHEDO QUE NEM MAR OCEANO A PERDER DE VISTA

2006-09-21T12:54:00.000+01:00

Esperar que uma ideia amadureça não é o mesmo que andar no meio da vinha a mordiscar um bago aqui e outro além. Uma ideia não tem corpo, não tem mais ou menos cor, não se mordisca. Mas impõe sabor acre ou doçura a quem à luz do dia lhe queira dar voz visível e fingir escutá-la lá dentro, lá no porão da traineira em que nos convençamos a viajar através de nós, a sós, e a pescar de arrasto tudo o que se nos anteponha: peixe e petas, búzios, conchas, algas, destroços de rede ou de cadáveres indevolutos até então, restos de nafta, merda. Toda essa miscelânea de lixo em putrefacção, ou salmoura, que o fundo do mar mental sempre faculta, generoso, a quem, como eu, o revolver.
Pode verificar-se o privilégio de vermos a ideia em suspensão no olhar íntimo, como se à transparência contra a claridade a perscrutássemos e lhe sondássemos o conteúdo. Mais fácil se tornará, num caso desses, fazê-la ser objecto de manuseio e desbaste de correcção e apuro, obra assinável sem pejo, gozo criador como prémio final.
Mas voltemos ao cais de embarque, que horas de almoço vão sendo.

AO PASMO ANTE A SÚBITA NOTÍCIA DA MORTE DE GENTE AMIGA

2006-09-06T14:43:00.000+01:00

A morte mata mais quem fica, que quem vai. Ou, no mínimo, dói bem menos a quem morre, que a quem lhe sobreviva. A morte de quem vê chegada a hora de embarque é momentânea, e a dor de partir morre com ela, enquanto a outra, a de quem se arrepele de impotência, esse roedoiro poderá perdurar anos e anos a fio, até que a mó do tempo se encarregue de reduzir a pó uma e outra em uma só.
Antes a morte morta, que a morte em vida. Ou nenhuma, quando no cais esteja alguém cujo bilhete tanto gostaríamos de ter comprado em seu lugar.

LITANIA EM FUNÇÃO DO VELHO VÍCIO DE SALTAR CEDO DA CAMA

2006-09-03T05:58:00.000+01:00

Através da janela, o breu quase total, a noite ainda. Tanto de dentro para fora como em sentido inverso. Um carro ou outro a passar, sem alarido de susto, talvez de volta ao ninho e a tempo ainda de cochilar uns minutos antes do banho e da barba. E além mais, na constelação de candeeiros e janelas iluminadas, a instantânea incandescência de um fósforo, ou de um isqueiro, a dizer de alguém na treva. É que ali, naquela janela, entre tantas outras, tão obscuras como olhos crentes ao postigo do confessionário, não se vê uma gota de luz. Nem sequer um bosquejo de lume de cigarro. Será longe de mais para que o fumo inebrie. Mas há por lá olhos acesos. E por cá também.